窗外的天色还是一片深蓝，距离黎明至少还有一个时辰。可临安城西的这片巷陌里，早已灯火通明。
陈延年推开后院那扇不起眼的木门时，蒸腾的热气扑面而来，夹杂着麦粉、油脂和柴火的味道。二十几个汉子在院子里忙活着，有的在揉面，有的在擀皮，有的在灶前盯着火。院子里垒了三个土灶，大铁锅里的水正咕嘟咕嘟地沸腾。
“东家来了。”不知谁先喊了一声。
“都忙你们的。”陈延年摆摆手，走到灶台边，掀开旁边竹匾上盖着的白布。里面整整齐齐码着近百个烧饼，金黄微焦的表面撒着芝麻，在昏黄油灯下泛着诱人的光泽。
他拿起一个，掰开。饼皮酥脆，内里分层均匀，热气带着麦香升腾而起。
“这炉火候刚好。”陈延年点头，对灶前一个四十来岁、脸上有道疤的汉子说，“老赵，你这手艺越发精了。”
被称作老赵的汉子咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“东家说笑，混口饭吃的手艺。”
陈延年没接话，只是将半个饼慢慢吃完。他吃得仔细，像在品尝什么珍馐美味。事实上，这不过是临安城里最普通的芝麻烧饼，两文钱一个，穷苦人一天的开始，富人家仆役丫鬟的零嘴。
但就是这个不起眼的烧饼铺子，养活了这院子里二十几口人，也在过去的七年里，悄无声息地传递了三百五十七封密信，接应了十九位从北方南下的义士，藏匿过三次朝廷要犯。
“今日的份都备齐了？”陈延年问。
“备齐了。”老赵用肩上搭着的汗巾抹了把脸，“三百个芝麻饼，两百个咸烧饼，一百五十个糖火烧。卯时三刻准时出车，辰时前能送到各家铺面。”
陈延年点点头，目光扫过院子里一张张面孔。这些人里，有他十年前在汴京街头救下的乞丐，有从金人屠村中幸存下来的孤儿，有被贪官逼得家破人亡的农户。他们如今都是“陈记饼铺”的伙计，白日里做饼、送饼，到了夜晚，有些人会变成另一副模样。
“六子。”陈延年朝角落里一个正在劈柴的少年招手。
少年约莫十六七岁，瘦得像根竹竿，但劈柴的力道沉稳准确。他放下斧子，小跑过来：“东家。”
“今日你跟我去送城西李府那趟。”
六子眼睛一亮，随即又压住情绪，只重重点头：“是。”
老赵在一旁欲言又止，陈延年拍拍他肩膀：“放心，只是寻常送货。李府大厨房的刘管事喜欢六子机灵，点名要他跟着去认个门，以后那片的货都归他送。”
这话说得平常，但老赵脸上那道疤微微抽动了一下。他看看陈延年，又看看六子，最终只是低声说：“小心着点。”
“晓得了，赵叔。”六子说。
寅时末，第一批烧饼装上了板车。三辆板车，每辆车两个人，一个推一个拉，吱呀呀地碾过青石板路，消失在渐亮的夜色中。
陈延年和六子走的是另一条路。他们没推车，只背着两个竹编的食盒，像是给某户人家送定制的早点。
晨雾在巷弄间弥漫，远处传来第一声鸡鸣。临安城正在苏醒，但这条小巷依然安静，只听得见两人的脚步声。
“东家，李府那边......”六子终于忍不住开口。
“到了便知。”陈延年脚步不停，“记住，多看，多听，少说。刘管事问你什么，照常答。不问的，一句别多嘴。”
“是。”
“还有，”陈延年侧过头看他一眼，“今日之后，无论发生什么，你都只是陈记饼铺的伙计六子，送了一次货，见了刘管事，收了三钱银子的货钱，记住了吗？”
六子心头一紧，用力点头：“记住了。”
李府在城西莲花坊，不算顶富贵，但也是五进的大宅子。门前两座石狮子，朱漆大门，门匾上是当朝礼部侍郎亲题的“李宅”二字。
他们没走正门，绕到西边角门。开门的是个睡眼惺忪的小厮，见是他们，嘟囔了一句“这么早”，便放行了。
厨房在后院东侧，此时已忙碌起来。刘管事是个圆脸微胖的中年人，正指挥着几个仆役洗菜、生火。见陈延年进来，他脸上堆起笑：“陈老板亲自来了？”
“刘管事点名，岂敢不来。”陈延年笑着递上食盒，“今日的饼，刚出炉的，还热着。糖火烧是按您吩咐，多放了一钱红糖。”
“好，好。”刘管事接过，却不打开，只递给旁边一个小丫鬟，“送到三小姐房里去，就说陈记新出的花样，请她尝尝。”
小丫鬟应声去了。
刘管事这才转向陈延年，笑容淡了些：“陈老板，借一步说话？”
两人走到厨房外的回廊下。六子站在原地，看似低头盯着自己的鞋尖，耳朵却竖着。他听不清完整对话，只隐约飘来几个词：“北边来的信......三日后......老地方......”
约莫一盏茶工夫，两人回来了。刘管事脸上又有了笑容，从袖中摸出一小块碎银：“有劳陈老板跑这一趟。这是饼钱，多的不用找了。”
“谢刘管事。”陈延年接过，作了个揖，“那我们先告辞了。”
“六子，”刘管事突然转向少年，从怀里摸出几个铜板，“跑个腿，去街口王记药铺，问问前日定的川贝到了没。若到了，让伙计先包二两，我一会儿派人去取。”
六子一愣，看向陈延年。
“刘管事让你去，你就去。”陈延年神色如常，“我在巷口等你。”
“是。”六子接过铜板，小跑着出去了。
陈延年独自一人出了李府。角门在身后关上，他站在巷中，深深吸了口气。晨雾渐散，天光从东边漫过来，将青瓦染上一层淡淡的金。
他沿着巷子慢慢走，脚步声在空旷中回响。快到巷口时，他突然拐进一条更窄的岔道，三转两转，进了一座小土地庙。
庙里有人。
一个穿着灰布直裰、戴着斗笠的男人背对着门，正在看墙上斑驳的壁画。听到脚步声，他头也不回：“东西带来了？”
陈延年从怀中取出一枚蜡丸，不过指甲盖大小，放在供桌上。
男人这才转过身。他约莫五十上下，面庞黝黑，右眉上有道旧疤，像是被什么利器划过。他拿起蜡丸，对着天光看了看，然后捏碎，取出一卷极薄的纸。
纸上只有寥寥数行字。男人看得很慢，看完后，从怀里掏出火折子，将纸卷点燃，直到完全化为灰烬。
“李纲要回来了。”男人突然说。
陈延年心头一震，面上却不露声色：“消息确凿？”
“七日前从琼州动身，走的是水路。若一切顺利，月底前能到临安。”男人顿了顿，“官家下的旨，主和派那几个闹了一阵，没拦住。”
“回来也好。”陈延年沉默片刻，“朝中主战的声音，这两年弱了不少。”
“弱了，但没死。”男人从怀中又取出一物，是个普通的麻布钱袋，“这里是三百两银票，分三家钱庄存的。老规矩，月初取一次，不能超过五十两。”
陈延年接过，入手沉甸甸的，显然不止银票。
“底下是五颗霹雳火，应急用。”男人补充道，“北边最近不太平，金人内部在清查，我们折了两个人。临安这边也得小心，听说皇城司新来了个指挥使，姓秦，是秦桧的远房侄子。”
陈延年眉头微皱：“秦桧的手伸进皇城司了？”
“不是明面上的，但人在那个位置，总是麻烦。”男人压了压斗笠，“我三日后出城，下次见面不知何时。城西的线你暂时接管，老周会跟你联络。”
“老周他......”
“伤好了，但瘸了条腿，不适合再跑动。”男人声音低沉，“他在城南开了间茶铺，你有事去那里找他，暗号换了，‘今年的明前龙井，还有剩的吗’，答‘有，但只剩二两，自己留着喝的’。”
“记下了。”
男人点点头，转身要走，又停住：“对了，你身边那小子，看着机灵，但毕竟年轻。这行当，有时候太机灵不是好事。”
“六子有分寸。”
“但愿如此。”男人说完，闪身出了庙门，几个起落便消失在巷弄深处。
陈延年在庙里又站了片刻，才整了整衣衫，若无其事地走出来。巷口，六子正伸着脖子张望，见他出来，明显松了口气。
“东家，药铺的伙计说川贝还没到，让后天再去问。”
“嗯。”陈延年迈步往主街走，“回去吧，铺子里该忙了。”
两人一前一后走在渐渐热闹起来的街道上。早点摊子支起来了，热气腾腾的粥、面、包子，香气弥漫。挑担的货郎摇着拨浪鼓，青楼酒肆的伙计打着哈欠卸门板，更夫敲着梆子走过，喊着“天干物燥，小心火烛”——虽然天早已亮了。
临安城新的一天，开始了。
陈延年走着，目光扫过街边一张张面孔。卖豆浆的老汉，他的儿子三年前死在采石矶；绸缎庄的掌柜，每个月十五会“不小心”多进三匹青布，那是给山里义军准备的；就连那个摇着拨浪鼓的货郎，担子底层永远藏着几包金疮药和细棉布。
这座城看起来繁华安逸，歌舞升平。但在看不见的地方，有什么东西在涌动着，像地下的暗河，悄无声息，却从未停歇。
回到饼铺时，老赵他们已经送完早上的货回来了。院子里，第二炉饼刚刚出炉，香气更盛。几个下夜工的苦力蹲在门口，就着热水啃饼，一边含糊地说着昨晚码头上的见闻。
“......听说是从明州来的船，装了十几口大箱子，沉得很，七八个人抬一口......”
“箱子里装的啥？”
“谁知道，封得严严实实，还有兵爷看着......”
陈延年脚步不停，径直进了里屋。老赵跟进来，关上门。
“东家，李府那边......”
“没事。”陈延年倒了碗凉茶，一口气喝干，“北边有消息，李纲要回来了。”
老赵眼睛一亮：“李相公回来，那......”
“别想太多。”陈延年放下碗，“朝局复杂，一个李纲改变不了什么。但总归，是个盼头。”
他从怀中取出那个钱袋，倒在桌上。三张银票，每张一百两，还有五颗乌沉沉的铁丸，鸽蛋大小，表面粗糙，像是生铁铸的。
老赵倒吸一口凉气：“霹雳火？上面怎么给这个？”
“有备无患。”陈延年将银票收好，铁丸则用油纸仔细包了，藏进墙角一块松动的地砖下，“最近都警醒点，皇城司可能有动作。”
“明白。”老赵犹豫了一下，“东家，六子那孩子......”
陈延年知道他想问什么。六子是他五年前在城外乱葬岗捡回来的。那时金兵刚刚退去，这孩子趴在尸体堆里，浑身是血，只剩一口气。救活后，问他叫什么，家住哪里，一概摇头。只说家里人都死了，自己排行第六，就叫六子。
这些年在饼铺，六子从烧火做起，什么都肯学，也聪明。老赵教他做饼，三个月就学会了全部花样；陈延年教他认字，一本《千字文》半个月就能背。但越是这样，老赵越是不安——这行当里，太聪明的人，往往活不长。
“他有他的路。”陈延年最后只说了这么一句。
门外传来六子的声音：“东家，前头有人找，说是茶铺的周掌柜，来订下月的点心。”
陈延年和老赵对视一眼。
“我这就来。”
陈延年推门出去，脸上已换上生意人惯有的笑容。院子里，阳光正好，照在刚出炉的烧饼上，金黄灿烂。
新的一天，新的棋局，又开始了。