出发那天，京北的早晨闷得像蒸笼。
林清浅五点就醒了，在衣柜前站了好一会儿，挑了两件薄外套叠进行李箱，又拿了一件防风衣放在最上面。
陆时凛从浴室出来的时候，她已经把箱子拉好了。
他看了一眼，擦着湿淋淋的头发，走到衣橱挑了一套衣服换上。
楼下，微微已经起来了，穿着一件白色的短袖t恤，头发扎成低马尾，站在客厅里。
她手里端着一杯牛奶，看见林清浅下楼，把牛奶杯放下来：“妈妈，你们东西都带齐了？”
语气像是比她还要操心。
林清浅走过去，把微微垂在脸侧的碎发别到耳后：“都带齐了，你在家要听外婆的话，帮忙照顾弟弟妹妹。”
她轻轻颔首，嘴角浮现一抹若有似无的笑意："嗯，爸爸妈妈出去玩放心，家里有我呢。"
林母从厨房端了一碟切好的水果出来，放在茶几上：“早饭还没吃吧？先吃点东西垫垫肚子，别空着胃上飞机。”
林清浅在餐桌旁坐下来，吃了一块苹果，又喝了几口粥。
陆时凛从楼上下来的时候，手里拎着行李箱，外套已经换好一件浅灰的薄夹克，边角服帖平整。
他在门口换了鞋，回头看了一眼客厅：“妈，微微，我们走了。”
微微站在门口，看着他们走出院子，又沿着门前的路走了一段，直到那辆车在路口拐了个弯，看不见了，她才转身走回屋里。
林母正在收拾桌上的碗筷，抬头看了她一眼：“舍不得？”
微微坐下来，拿起那杯没喝完的牛奶：“没有舍不得，就是觉得——”
她想了一下，继续说道：“他们很久没有两个人出去玩了。”
林母把碗碟放好，在围裙上擦了擦手：“是啊，该让他们好好歇几天。”
话音落下，林母轻轻拍了拍她肩膀：“好啦，外婆在国内带你们玩，咱们去看看小宝和二宝醒了没。”
微微笑着点头，和外婆上楼，去小宝和二宝的房间。
车子往机场方向开，一路上绿灯比红灯多。
林清浅靠进副驾驶的椅背，车窗外的行道树一棵接一棵往后退，枝叶茂密，在风里轻轻摇。
车厢里没有开音乐，没有人说话，但那种安静不是空的，像是一池水在等着一阵风来吹。
到了机场，陆时凛把车停在停车场，拉着行李箱，一边牵着媳妇儿。
登机口前面的队伍排得不算长，前面站着一对年轻情侣，男生正在帮女生整理背包带子，动作有点笨拙。
林清浅看了两秒，又收回目光。
陆时凛顺着她的视线看了一眼，没有评价，只是把行李箱推到登机口旁边，站定，等着队伍往前移。
飞机的舷窗很小，刚好够她看见外面的天空。
云层铺得很厚，像是棉花堆叠成的山峦，在机翼下方缓缓移动。
她看了一会儿，侧过头，陆时凛正在翻看飞机上提供给客人的杂志，似乎察觉到她的视线，他缓缓转过头，狐疑地看了眼。
“闭眼睡会儿，接下来还有好几个小时，到了我喊你。”
“嗯。”
她靠回椅背，闭上眼睛。
空调的风从头顶吹下来，带着机舱里特有的那种干燥的气味。
两小时之后，机舱广播通知开始下降。
窗外的云层变薄了一些，能看见下面的山脊线，墨绿色的林海连绵不绝，边缘偶尔露出一小块灰白色的岩面，又很快被新的树冠覆盖。
林清浅重新睁开眼，看着那些山影在视野里逐渐清晰。
降落后，舱门打开，凉意裹着松针和水汽的气息扑面而来，风不重，但比京北的空气轻了不少。
她站在舷梯上停了一下，深吸一口气，才走下来。
长白山七月的白天不算长。
阳光明亮但不灼人，气温比京北低了将近十度，风吹在皮肤上是干爽的凉。
从机场到酒店的路沿着山脚走了一段，路边是成片的白桦林，树干笔直，树皮泛着淡银色的光。
林清浅把车窗摇下来一点，风涌进来，带着森林特有的那种清冽的味道。
她看着窗外那些不断后退的树，过了好一会儿才开口：“这里跟京北不太一样，长白山脚下，抬头是神山圣洁，低头是烟火人间，真的很美，每个地方有每个地方的风俗景色。”
陆时凛侧头看了她一眼：“很喜欢？”
她想了想：“嗯，这儿空气是干净的。”
他没有接话，把车速放慢了一些，让她有更多时间看窗外。
那一带的路没有路灯，到了傍晚，天色暗下来的时候，只有车灯照亮前方一小片路面。
两侧的林子在光线边缘变得模糊，像是一幅还没有干透的水墨画，墨色正顺着纸纹慢慢晕开。
他们订的酒店正好在山脚下，是一栋三层高的木楼，门口挂着几盏暖黄色的灯。
管家是个五十多岁的本地人，话不多，接过行李的时候只问了一句：“晚上山里凉，房间暖气已经开了。”
林清浅道了一声谢。
房间在三楼，推开窗就能看见不远处的山坡和更高处的山脊线。
暮色正从山顶往下沉，像一层薄薄的水，慢慢渗进林间。
她靠着窗框站了一会儿，风从窗缝里挤进来，凉丝丝的，拂过她的脸颊，带着森林和泥土的气息。
陆时凛把行李箱靠墙放好，走过来站在她身后，没有出声。
两个人都看着窗外同一片正在变暗的暮色，谁也没有先开口，仿佛任何话语都会打破这一刻难得的宁静。
她伸手，去碰了碰他垂在身侧的手，指尖凉凉的，带着从山间带回的余温。
他反手握住，掌心温热，像这山间的夜晚一样，安静，绵长，恰到好处。
“饿了吗？带你出去吃，顺便散散步熟悉熟悉一下这边。”陆时凛侧头看她，声音柔了几分。
林清浅一听吃的，脸上立马堆起笑容：“好啊好啊，等我换身衣服。”
她说完，就走到行李箱前，将其放下打开，从里面挑了一身给换上。