我是霍玲，九门霍家的女儿。
自记事起，朱红的宅门总在身后缓缓合上，门内是雕梁画栋的庭院，母亲腕间的玉镯在晨昏里晃出温润的光。
侍女给我束发时，总说“小姐的头发比云锦还亮”，那时我以为，人生就该是这样，踩着光洁的地板，闻着熏香，把日子过成精致的绣品。
唯一的苦，是每日的训练。
母亲请了家里最好的师傅，教我缩骨、易容、辨器。
指节被青铜环磨出薄茧，腰在柔韧训练时疼得直打颤，我咬着牙不吭声。
霍家的女儿，不能示弱。
母亲站在廊下看我，眼神复杂，末了总说一句：
“九门有九门的命。”
我那时不懂。
命？
我的命不就是穿最华美的衣，赘最配的人，在霍家的庇护下安稳一生吗？
直到十五岁那年，我在码头撞见无三省，他也是九门中的人。
他叼着烟，指挥伙计搬卸一批贴着封条的木箱，码头间带着股混不吝的野气。
“霍家小姐也来瞧热闹？”
他冲我笑，烟圈在阳光下散开，“要不要跟我去个地方？”
那是我第一次踏出门规的边界。
跟着他，还有解连环、文锦，我们像四只偷跑的猫，顺着一条隐秘的线索，摸到了一座废弃的地方。
那里藏着泛黄的卷宗，记载着些光怪陆离的事。
长生，蜕皮，青铜门后的秘密。
无三省眼睛发亮，他父亲无老狗就是吃这碗饭的，他骨子里淌着探秘的血。
“你说，这世上真有长生吗？”
他拍着我的肩，力道不轻，“要是能活很久很久，是不是很有意思？”
我那时只觉得新奇。
像翻开了一本禁书，明知危险，却忍不住一页页往下翻。
我们开始一起查，从家里的老宅到关外的荒滩，线索像蛛丝，缠缠绕绕，引着我们往更深的暗处去。
什么时候变的呢？
或许是从第一次见到那具蜕皮的尸体开始。
皮肤像蝉蜕般挂在骨头上，却还能微微颤动。
文锦脸色发白，解连环攥紧了罗盘，无三省却蹲下身，仔细看着那些细密的纹路，喃喃道：
“真的有……”
他的眼睛里，有什么东西不一样了。
后来，我们中了汪家人的计。
那些看似偶然的线索，其实是精心铺好的路；那些我们以为的发现，不过是别人想让我们看到的。
等意识到时，脚边已是万丈深渊。
文锦开始失眠，总说自己皮肤发痒；解连环变得沉默，看人的眼神带着审视；无三省依旧笑着，却总在没人时对着地图发呆，烟一根接一根地抽。
我也变了。
镜子里的自己，头发越来越长，皮肤泛着不正常的白。
夜里会被噩梦惊醒，梦见自己泡在黏腻的液体里，浑身长满鳞片。
我开始害怕，想回家，想扑进母亲怀里哭，告诉她我错了。
可我回不去了。
有人拦着我，看不清脸，只闻到一股消毒水的味。
我的意识像被泡在水里的纸，慢慢变得模糊。
有时会对着墙壁说话，喊“娘”，喊“文锦”，喊“三省”，声音撞在墙上，弹回来，空落落的。
他们叫我“禁婆”。
这个词像针，扎进混沌的意识里。
我是谁？
霍玲？
霍家的霍玲？
不，霍玲不会是这副模样。
霍玲有光洁的皮肤，有母亲给的玉坠，有九门小姐的骄傲。
而我，只是个被困在方寸之地的怪物，头发像水草般疯长，指甲泛着青黑。
日子成了没有刻度的线。
直到那天，疗养院的门被推开，阳光涌进来的那一刻，我突然清醒了。
门口站着几个人。
有认识的，也有不认识的。
一个戴墨镜的瞎子，一个沉默的哑巴，一个漂亮的姑娘，还有……一个年轻人。
那年轻人眉眼很干净，像初春的雪。
我盯着他看，突然想起很多年前，无三省掏出的那张照片。
“这是我侄子，无邪。”
他笑得难得温柔，“调皮得很，却比谁都真。”
是无邪。
他的眼睛里没有贪婪，没有算计，只有困惑和一点点怜悯。
那一刻，我却浑身发抖。
我知道了，无三省一直知道我在这里。
他没告诉母亲，没救我出去，甚至……
默许了我成为这副模样。
那个曾经拍着我肩膀说有意思的少年，那个会把文锦偷偷塞给他的糖分给我一半的无三省，终究是被“长生”这两个字，迷了心窍。
连他最疼的侄子，都成了计划里的棋子。
无邪和齐羽真像啊。
动作，语气，甚至挠头的样子。
可无邪的眼睛是亮的，像没被污染的泉。
齐羽……
我记不清了，只记得卷宗里他麻木的脸。
三省啊。
我在心里喊他。
你还记得吗？
那年在我们的秘密基地里。
你说“咱们九门的人，不能被人当枪使”。
你说“要活着，活得像个人样”。
现在呢？
你到底是为了九门，还是为了你自己？
你是不是也分不清了？
死亡来的时候，阳光正好打在脸上。
很刺眼，暖得让人想哭。
我有多久没见过太阳了？
忘了。
无邪他们看着我，眼神里有不忍。
我朝他们笑了笑，或许笑得很难看，但我想谢谢他们。
谢谢他们让我在最后一刻，做回了霍玲。
与其做个不人不鬼的禁婆，被人提着线走，不如死得像个霍家人。
只是有点想娘。
想她腕间的玉镯，想她那句“九门有九门的命”。
原来她早知道，有些命，躲不过。
可她的女儿，终究没能体面地，跟她道个别。
头发慢慢落下，遮住了视线。
最后映入眼帘的，是那片久违的阳光。暖融融的，像小时候母亲的怀抱。
这样，也挺好的。
——霍玲