一个星期的时间在稿纸翻动声中悄然滑过。
十一月已经过了一周，梧桐叶落尽了。
校园里的枫叶也已是一片火红。
无数的枝丫在秋风中瑟瑟作响，像一支没有墨的钢笔在天空画着看不见的字。
周卿云将《暮光之城》第一部《暮色》写到了近二十万字。
爱德华的身份已经揭晓，贝拉和他在森林里的那场对话写得很长。
他没有刻意压缩，因为他知道这是整本书最关键的一场戏。
不是打斗，不是追逐，是两个人在明知隔着一道不可逾越的鸿沟时依然选择向彼此靠近。
这种张力比任何吸血鬼传说都更打动人心。
他甚至开始同步构思第二部《新月》的框架。
雅各布的视角、狼人的传说、贝拉在失去爱德华后的那段空白。
经验告诉他，四本书的体量不能等到写完一本再构思下一本。
必须提前将每一本的主线和关键情节都理清楚。
钢笔尖在稿纸上划过的沙沙声填满了每一个白天和深夜。
但其他事情的进展却没有写书这么顺利。
赵志刚那边，自打去了新加坡，刚开始还有电话回来。
说找到了一个做过大型室内水景的建筑设计事务所，对方看了概念草图很感兴趣。
正在进一步沟通。
可最近几天连一个电话都没有了。
周卿云拨了两次他酒店房间的号码，都是前台接的，用英语说“客人不在房间”。
他不知道赵志刚是在谈，还是谈崩了，还是有什么别的变数。
而市委孙秘书已经委婉地来过一次电话了，语气客气得很。
“周卿云同志，报告现在走了大半流程，估计还有一个多礼拜就能正式形成文件。您这边对于签约仪式的时间，有没有什么想法？”
周卿云只能含糊地回应说还在准备一些配套材料，等准备好了第一时间联系。
孙秘书说“好的好的，不急不急”。
但挂电话前那句“朱市长很重视这个项目”让周卿云知道，真正急的人不是孙秘书。
是朱市长。
但效果图没出来，他现在签约就是裸奔。
一个有可能成为全国第一座商业综合体的巨大项目。
一个可能成为浦东新区的未来门面的项目。
决不能发生签约仪式上记者一问“周先生，您的项目长什么样”，他什么都拿不出来的情况。
如果只有一张铅笔画的潦草草图？
那效果就跟空口白牙对着全国人民说“相信我，一定很好看”没有任何区别。
这个约，不能如此草率地签。
《情书》的出版对接倒是按部就班。
陈平安和文艺春秋的谈判进行得很顺利，山田正雄在电话里用了不下五个“素晴らしい”来形容稿子。
翻译工作已经启动，封面设计出了三版方案。
但这些事都不需要他亲自盯着，他只需要等。
唯一能让他感到慰藉的，就是《暮光之城》的进展。
每天看着稿纸一页一页地往上摞，那种确定性……笔尖触纸的一瞬就知道下一句该写什么。
让他觉得世界至少还有一部分是在自己掌控之中的。
而写到贝拉从爱德华口中得知真相以后不但没有退缩、反而主动走向他的时候。
他忽然想到：这本书，该找谁来出版。
吸血鬼和狼人是西方文化土壤里长出来的元素，欧美读者对这类题材的亲近感是刻在骨子里的。
这本书从一开始就是为欧美市场量身定制的。
上一世《暮光之城》的原版是由美国出版社little，brownanpany出版的。
属于时代华纳旗下的阿歇特图书集团。
但现在是1988年，little，brown虽然已经存在，它成立于1837年，是波士顿的老牌出版社。
但它真正崛起为青少年文学重镇，还要等到90年代以后。
更重要的是，周卿云不想把这本书交给一家美国的中型出版社。
他要的是真正掌握国际出版界话语权的重量级出版社。
“big5”：企鹅兰登、哈珀柯林斯、西蒙与舒斯特、阿歇特、麦克米伦。
这五家出版集团掌握了全球英语出版市场大半以上的份额。
从发行网络到媒体资源，从版权代理到影视改编通道，它们拥有其他出版社无法比拟的话语权。
一本外国作者的书，如果能被五巨头之一纳入主推名单，就等于拿到了通往全球市场的船票。
周卿云将钢笔放下，靠在椅背上，开始在心里一家一家地分析。
哈珀柯林斯，成立于1817年，历史够久，牌子够硬。
但最近其刚经历了默多克的新闻集团收购，内部管理层变动频繁。
编辑团队的稳定性存疑，在这种动荡期把一本需要长期培育的系列小说交过去。
风险太大。
西蒙与舒斯特，1924年成立，渠道强，分销网络遍布全美。
但它的强项在非虚构和畅销书榜单操作，政治人物传记、名人回忆录、商业畅销书。
魔幻爱情小说不是他们擅长的主战场。
麦克米伦，1843年成立，英国血统，文学品位高，编辑团队专业。
但体量在五巨头中偏小，北美市场的渗透力不如其他几家。
吸血鬼爱情小说这种需要大规模铺货和向大众市场渗透的作品，交给一家偏文学精致的出版社。
可能很难达到预期的商业影响力。
阿歇特，法国背景，1826年成立，在欧洲市场呼风唤雨。
但在美国的影响力还不够深。
而《暮光之城》的第一目标市场就是北美，美国的高中生、大学生、年轻白领。
才是这本书最核心的读者群。
如果连美国本土都打不透，后续的全球发行和影视版权运作就更难了。
最后是企鹅兰登。
说是企鹅兰登，其实这个名称要到2013年两家正式合并才会出现。
但早在1960年，兰登书屋就收购了阿尔弗雷德·克诺夫出版社。
企鹅则在1970年代就建立了全球平装书发行网络。
这两家现在还是独立的，但各自都已经长成了庞然大物。
兰登书屋在美国文学出版界的地位无人能撼，旗下有克诺夫、道布尔戴、万神殿等一大批顶级子品牌。
从纯文学到类型小说都有深耕。
企鹅的平装书发行网络覆盖全球英语市场。
两者联手，一个出精装一个出平装，能把一本书从纽约铺到伦敦，从悉尼铺到多伦多。
更关键的是，兰登书屋背后是贝塔斯曼，德国传媒巨头，资金雄厚。
抗风险能力强，敢给未经市场验证的新人新作投入重金。
而兰登书屋还有一个特点：他们对系列小说的耐心和投入，是其他四家比不了的。
一旦签下第一本，后续作品的编辑支持、市场推广和渠道维护会持续加码。
而不是像某些出版社那样，第一本卖不好就立刻撤资源。
对《暮光之城》这样的四部曲来说，出版社的长期承诺比首印数更重要。
周卿云的手指在稿纸上“兰登书屋”四个字下面轻轻划了一道横线。
暂时锚定兰登书屋，但具体怎么接触、通过什么渠道递稿、要不要找代理人。
这些他都还没有想好。
不过，他现在还不急，书还没写完，现在联系出版社为时过早。
但方向已经定了。
他重新拿起钢笔，翻到《暮色》的最后一页草稿。
在空白处写下了一行字：“贝拉走向爱德华，不是因为盲目，是因为她看清了一切之后，依然选择走向他。”
这是他给第一部定的结尾基调。
然后他翻过一页。
继续写……