山田正雄在上海扎扎实实连轴忙了整整三天。


    这三天的日子，用脚不沾地来形容再合适不过。


    他身兼双重身份，既是东映与日本电视台的中方合作顾问。


    又是日方内容甄选的核心负责人。


    一边要坐镇商业谈判桌，敲定两大爆款剧集的引进事宜。


    一边要抽空秘密审读国内新锐、老牌作家的投稿作品。


    行程被排得满满当当，连喘口气的空闲都寥寥无几。


    商务谈判的进程，顺利得超乎想象。


    央视、上海电视台一众主流媒体，早就盯上了《白夜行》与《情书》的热度。


    两部剧集在日本试播三集便横扫收视榜单。


    几乎做到了万人空巷，这般炸裂口碑，没人愿意错过。


    双方围绕引进价格来回拉扯、磨了数轮细节。


    最终敲定的报价，远超日方最初的心理预期。


    签约落笔的那一刻，东映负责人笑得眉眼舒展。


    眼角纹路挤成两弯扇子，握着中方代表的手久久不肯松开。


    嘴里反复念叨着合作共赢。


    日方团队人人满面喜色，这场谈判，他们赢得体面又圆满。


    相较顺遂的商业合作，私下的新人挖掘工作。


    却让山田正雄满心疲惫，屡屡叹气。


    深耕出版界数十年，山田正雄早已深谙行业生存法则：


    做内容的人，永远不能把鸡蛋放在一个篮子里。


    周卿云如今风头无两，凭一己之力打通中日文艺、影视双赛道。


    风光无人能及。


    可再耀眼的天才，也终究不能成为唯一的依仗。


    世事无常，合作更是如此。


    哪怕他打心底认定周卿云沉稳通透、重情重义。


    几乎不可能出现决裂翻脸的局面。


    但一个成熟的出版人，从不会把所有退路堵死。


    手里常备备选，心中常怀余地，才是长久立足的根本。


    万一来日理念不合、合作终止。


    他必须有能顶得上、接得住市场的新人。


    稳住文艺春秋的基本盘。


    抱着这样的心思，这三天里，他通过隐秘中间人。


    悄悄会晤了数位国内知名作者。


    既有笔耕多年、功底深厚的老牌名家。


    也有近两年崭露头角、势头正猛的新锐写手。


    只是一圈看下来，满心期待尽数落空。


    老牌作家的文字，功底扎实、笔力浑厚。


    描摹乡土人情、市井百态入木三分，字字皆是沉淀。


    可问题也恰恰出在这里，他们的文字太“扎根故土”了。


    满纸浓郁的地域方言、乡土习俗、本土社会人情。


    深深烙印着华夏土地的独有韵味。


    这般文字，放在国内是直击人心的人间烟火。


    可一旦翻译成日文，便如同将黄土坡上扎根生长的老枣树。


    硬生生移栽到东京闹市街头。


    注定水土不服、失了灵魂。


    山田正雄捧着稿件，对着一句“蹲在墙根底下晒日头”琢磨了许久。


    终究束手无策。


    他根本无从向日本读者解释，中国乡村的墙根。


    从来不止是一面墙，而是邻里闲谈、消磨时光。


    安放琐碎烟火的专属社交角落。


    这般根植于本土生活的细微底蕴。


    隔着山海与文化，根本无从转述。


    新锐作家的文风倒是贴合现代审美。


    聚焦都市生活、少年情爱、当代青年的迷茫与挣扎。


    题材新颖、受众更广。


    可细读之下，短板格外刺眼。


    叙事结构松散混乱，节奏忽快忽慢。


    读起来像骑着自行车穿梭在坑洼不平的乡间土路。


    颠簸杂乱，让人心神不宁。


    有一篇来稿更是让他哭笑不得。


    开篇数千字尽数堆砌童年琐碎回忆，铺陈繁杂、毫无重点。


    山田正雄耐着性子细读，忍不住用红笔在页边批注一句直白吐槽：


    “故事何时正式开篇？”


    落笔才发现，主线剧情早已悄然开启。


    却被无边无际的抒情回忆彻底淹没。


    主次颠倒、喧宾夺主。


    他心里清楚，这些稿子算不上劣质。


    甚至放在国内文坛，都算得上中上水准。


    但好作品不一定能走远，有温度的文字也未必能跨山海。


    每一本书都有自己的宿命。


    有些文字生来就只属于孕育它的那片土地。


    强行远赴异国、迎合外域市场。


    只会折损原本的灵气与风骨。


    对比之下，他才愈发惊叹周卿云的远见与通透。


    世人皆以为周卿云爆红是天赋运气、恰逢其时。


    唯有深耕行业的山田正雄深知，这是步步为营的深谋远虑。


    《白夜行》《情书》尽数以日本本土为底色。


    街巷地名、社会关系、人情冷暖、市井烟火。


    皆是地道的日式风情。


    日本读者翻开书页，便能触摸到新宿拉面馆的烟火热气。


    能感受到小樽落雪的温柔静谧。


    文字无隔阂、故事有共鸣。


    沉浸式的代入感，是任何外来作品都难以企及的。


    最难得的是，这般细腻克制、自带日式留白美学的文字。


    偏偏出自一位中国少年之手。


    原来真正的天才，从不是顺势而为，而是提前布局、一击必中。


    山田正雄合上手中读了三分之一便不忍再看的稿件。


    靠在椅背上长长叹息。


    折腾数日，所谓的备选新人，终究都是差了火候的将就。


    他彻底打消了广撒网、留后路的念头。


    心中只剩一个执念：好好稳住周卿云。


    深耕这份独一无二的缘分。


    尤其是要催完那本他盼了近一年的《解忧杂货铺》。


    收拾好所有公务，他满心期许驱车赶往庐山村。


    准备登门寻友、好好畅谈。


    可抵达巷口的那一刻，满心期待瞬间落空。


    巷口依旧安静悠然，老槐树绿意深沉。


    午后暖阳透过枝叶，筛下满地细碎光斑。


    微风拂过，落英簌簌，铺满青石石桌。


    只是那扇熟悉的院门，紧紧锁闭，冷清得没有一丝人气。


    山田正雄上前轻轻叩门，反复数次，院内始终寂静无声。


    无人应答。


    他后退两步抬头望去，二楼窗帘严丝合缝拉拢。


    屋内无光无息，显然早已无人居住。


    他辗转敲开隔壁院门，几经问询。


    终于等到匆匆从工地办公室赶回的陈念薇。


    她手中紧紧攥着一张工程进度表。


    指尖沾着淡淡的蓝色复写纸印。


    眉眼利落、行事干练。


    一如既往的公事公办、简洁干脆。


    “周卿云去北京了。”


    短短一句话，没有多余解释。


    直接给山田正雄的满心期待画上句号。