长安城西三十里，有座废弃的驿站，夯土墙塌了半截，茅草顶被风掀得只剩几根椽子。入冬后猎户老陈追一只瘸腿狐狸追到此处，狐狸钻进墙洞不见了。他扒开墙洞前的枯蒿，闻见一股腐臭。不是死狐狸，是死人。尸骨仰面朝天躺在驿站正堂的积尘里，双手交叠放在胸前，姿态安详得近乎虔诚，仿佛临死前还在祈祷。老陈没敢细看，连滚带爬跑回长安报了官。
京兆尹杜佑接了案，带仵作赶到现场验了两个时辰，越验越觉得不对劲。尸骨周身无伤，不是他杀，不是自杀，也不是暴病——骨殖上没有任何刀砍斧斫的痕迹，也没有中毒的迹象。但仵作在清理手骨时发现死者的右手握成拳，拳心里攥着一样东西：一根极细的铜丝。铜丝一端缠在食指指根，另一端断口参差不齐，像是从什么东西上硬生生扯断的。杜佑觉得这案子透着说不出的古怪，索性一封急报转到了大理寺。
狄仁杰到的时候天色已近黄昏。他撩起衣摆跨过倒塌的门槛，蹲在尸骨旁边，从仵作手里接过那根铜丝举到光下。铜丝极细，比绣花针还细一圈，表面氧化发黑，断口处却还残留着新鲜的金属光泽，说明这根铜丝在死者死后很久才被扯断。他把铜丝翻过来，借着夕阳余光看见铜丝内侧刻着一行极小的字，笔画细如发丝，是馆阁体——“丙字第七号。”
“丙字第七号。”狄仁杰把铜丝放在白布上，“这根铜丝是从某件器物上扯下来的。器物编号用的是馆阁体，是刑部或大理寺的旧档。这尸骨不是被人杀的，是自己走到这座驿站里死去的。他临死前双手交叠放在胸前，握拳的右手里攥着这根铜丝，姿态安详。这人死之前做的最后一件事，就是把铜丝从某样东西上扯断。那东西编号丙字第七号，他死后铜丝还在手里攥着，直到最近才被人发现——扯断铜丝的不是死者，是凶手。凶手来过现场，从死者手里把铜丝连着的那件东西取走了。铜丝是被扯断的，说明那东西被卡住了，凶手来不及解开，只能硬扯。”
李元芳蹲在尸骨旁边，指着死者的右手问：“大人，这人的右手食指好像短了一截。”
狄仁杰俯身细看。死者的右手食指确实比常人短了一小截，不是死后折断，是生前就短了——骨端光滑圆钝，是长年累月磨损留下的旧伤。他又看了看其他手指，中指和无名指的指尖骨也有极细微的磨损痕迹，但没有食指那么严重。
“这人右手食指短了一截，中指和无名指也有磨损。这种骨端磨损不是干粗活磨的，是长年握笔磨出来的。他是个书吏，写过几十年的字，食指顶笔杆顶得太多，骨头磨短了。刑部或大理寺的旧档书吏，右手食指短一截，死在一座废弃驿站里，手里攥着编号铜丝。他不是暴卒，是被人从某样东西上扯走了他守护了一辈子的信物。凶手不是来杀他的，只是来取那件东西。他不肯交，死也没有松手。凶手扯断铜丝，取走东西，把他丢在这驿站里，让他自生自灭。他没有自生自灭——他死了，死之前把手交叠放在胸前，保持了这个姿势很久。他不是在祈祷，是在护着那件已经不在的东西。”狄仁杰让仵作把尸骨翻过来，背部的骨骼贴在积尘上多年，骨面上印着尘土和碎草屑的痕迹。他拈起一小撮尘土放在鼻尖闻了闻——不是泥土的腥味，而是一种极淡的苦杏仁气。
“驿站地上有碎杏核。不是老陈丢的，是死者自己带来的。他在这驿站里住了不止一天，靠吃杏仁活了一段时间。铜丝被扯断之后他没有马上死，在驿站里独自待了很久，最后躺下来，把手交叠放在胸前，闭上眼睛。那个姿势不是祈祷，是把那件已经不在的东西放在心口上。”他站起来走到驿站墙边，抬头看着塌了半截的夯土墙。墙上密密麻麻刻满了字，不是刀刻的，是用指甲划的——每一个字的收笔都带着极细微的骨粉，那是他的指甲磨光之后用指骨直接刻在土墙上的。一整面墙的馆阁体，工工整整，从墙头写到墙脚，写的都是同一句话：“丙字第七号，不可灭。丙字第七号，不可灭。丙字第七号——”写到墙脚最后一行时字迹忽然变了，不再是端正的馆阁体，而是潦草到几乎认不出的狂草。最后几个字是——“吾死，丙字第七号不灭。”
狄仁杰在墙前站了很久，然后转身对李元芳说丙字第七号是一份案卷，编号丙字是刑部旧档的归档分类。丙字类存放的是前朝天册年间未结的悬案，其中第七号案卷，是一件悬案，一件当年所有经手人都被灭口、所有证据都被销毁的旧案。唯一活着的经手人就是这人——当年的刑部书吏。他把这份案卷偷偷藏了起来，躲在这驿站里守了这么多年，藏在驿站某处。他活着，案卷就在，没人敢来取。他死了，凶手才敢来。凶手知道他死了，才来驿站把他手里的铜丝扯断，把那份案卷取走。但他不甘心，临死前用指甲在墙上刻了无数遍那句话——丙字第七号不可灭。他的指甲磨光了，就用指骨刻。指骨磨短了，磨短的那截食指就是他写在墙上的最后一笔。
“查长安城及周边各州县最近半年内的失踪人口，男性，六十岁以上，右手食指短一截，做过书吏。”狄仁杰对李元芳吩咐道。李元芳应了一声，转身出去时狄仁杰又叫住他，补了一句：“再查一查刑部旧档，丙字第七号。”说完他重新蹲下，把死者右手食指那截磨短的骨头轻轻托起——他忽然想到了什么——这人把自己最好的那根手指磨在了这面墙上，他刻下的每一个字都是他用指骨摁进夯土里的。一个刑部旧档书吏，为何要独自死在一座废弃驿站里，用残损的指骨在墙上刻下最后的呐喊？丙字第七号不灭，这行字不仅是他的呐喊，也是他设下的最后一道锁。他刻完最后一道，仰面朝天躺下来，把手交叠放在胸口，闭上眼睛，像所有守债人一样——等一个会发现他的人。现在这个人来了。