天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，街上泛起一股清冷的潮气。


    许意单手抓住卷帘门底部的铁把手，用力往上一抬。哗啦一声巨响，铁皮卷进门匣，震落一层细灰。


    没有陆征在旁边搭把手，这扇门显得格外沉。许意甩了甩发酸的手腕，手心勒出一道红印。


    她转身走进店里，空气里飘着干蘑菇和肥皂混杂的味道。今天没人提前把货架擦一遍，水磨石地板上也少了一层刚拖过水的反光。


    许意走到后院，角落里支起了一口大铁锅，旁边垒着半人高的竹蒸笼。这是她昨天下午找泥瓦匠现盘的灶台，泥土的腥气还没完全褪去。


    周卫国正蹲在灶坑前生火，干柴劈啪作响，火光映红了他的脸，浓烟顺着烟囱排出墙外。


    “姐，面发好了。”


    周卫国掀开案板上的白纱布，面团白胖，散发着老面的酸香味。


    许意洗净手，系上白围裙。她双手沾满面粉，揪剂子，擀皮，包馅。动作利落。面皮在擀面杖下延展成均匀的圆形。


    空间里囤积的高筋面粉和精腿肉，被她混进了本地食材里。砧板上的肉馅呈现出酱红色，大葱的辛辣味直冲鼻腔。


    “红星厂倒班的工人六点半下早班，他们肚子空，舍不得下馆子，啃冷窝头又咽不下去。”


    许意把包好的肉包码进蒸笼，包子褶捏得细密，“这口热乎饭，就是咱们的新财路。”


    六点整，三层高的竹蒸笼架上铁锅。


    水开了，白色的蒸汽顶开竹盖，顺着缝隙往外冒。浓郁的肉香味混着麦香，铺满整条街道。


    街角的几条野狗闻着味凑过来，蹲在电线杆底下流哈喇子。


    红星厂的下班铃声响了，几分钟后，穿着蓝布工作服的工人们骑着二八大杠，成群结队地涌入街道。链条摩擦齿轮的声音连成一片。


    许意掀开最上面的蒸笼盖。


    白雾升腾，热气扑在脸上，带着湿润的温度。


    白胖的肉包子挤在笼屉里，面皮吸饱了肉汁，泛起诱人的油光。旁边的大铁桶里，滚烫的现磨豆浆翻滚着乳白色的泡沫，豆腥味被熬煮成了醇香。


    “意想超市便民早餐！大肉包两毛一个，豆浆五分钱一碗！管饱管热乎！”


    周卫国敲着一个破铜盆，大声吆喝。铜盆发出当当的脆响。


    自行车刹车声连成一片，工人们围拢过来。


    一个中年钳工搓着机油洗不掉的黑手，盯着蒸笼咽口水，“许老板，你这超市怎么还干起国营饭店的买卖了？抢人家饭碗，不怕工商局查你？”


    他话里带着试探，这年头个体户步子迈大了容易扯着蛋，谁也不想买个包子惹一身腥。


    许意拿起长柄铁勺，搅动铁桶里的豆浆。浓稠的豆浆挂在勺壁上，滴落回桶里溅起水花。


    “咱们这叫响应号召，方便群众。”


    许意拿过一个牛皮纸袋，夹了两个包子塞进去，“工商局的李干事昨天下班刚从我这儿提了两瓶黄桃罐头。他说只要证照齐全，不卖劣质货，县里双手支持。”


    她把纸袋递给钳工，“尝尝，纯肉馅，咬一口流油，不好吃不要钱。”


    钳工接过纸袋，热度隔着牛皮纸烫手，他咬了一大口。


    面皮筋道，肉汁爆满口腔。没掺大量白菜糊弄人，满是实打实的肉香。滚烫的汤汁顺着嘴角流下来，他赶紧用手背抹去。


    “真香！”


    钳工眼睛亮了，“再给我拿五个！带回去给家里老婆孩子尝尝！”


    人群沸腾了。


    “给我来三个肉的，两碗豆浆！”


    “别挤！我先来的！许老板，给我拿十个包子，用铝饭盒装！”


    两毛钱一个包子不算便宜，但架不住肉多面好。在这个肚子里缺油水的年代，一口纯肉包子就是顶级的享受。


    许意站在蒸笼后。收钱，找零，装包子。


    大团结、散碎的毛票、硬币，落进身前的铁皮盒子里。油腻的纸币贴着指腹，带着属于这个清晨的温度。


    周卫国忙得脚不沾地，他一碗接一碗地盛豆浆，汗水顺着额头砸进脚底的泥土里。铁勺碰击大铁桶边缘，发出叮当的响声。


    不到一个小时，三层蒸笼空了。三大桶豆浆见了底。


    “没啦！明早赶早！”


    周卫国冲着后面排队的人喊，嗓子已经有些沙哑。


    街对面，百货大楼二楼办公室。


    钱大发站在窗前，手里盘着的核桃发出咔哒咔哒的响声。


    他死死盯着意想超市门口排起的长龙，浓烈的肉香味顺着晨风飘进窗户，钻进他的鼻腔。这味道比任何香水都刺鼻。


    “老板，她这属于违规经营！超范围了！”


    旁边的伙计咬牙切齿，双手死死抠着窗台边缘。


    钱大发一把将手里的核桃砸在窗台上，实木窗台砸出一个凹坑，核桃弹落到地上，滚到办公桌底。


    “违规个屁！”


    钱大发转过头，眼底满是红血丝，“赵书记刚树的典型，你现在去工商局举报，就是去碰钉子！”


    他走到办公桌前，抓起桌上的茶杯灌了一大口冷茶。隔夜的茶水苦涩，顺着喉咙流进胃里，激起一阵寒意。


    “这女人邪门，断了她的货，她能搞出本地特产。现在连卖个包子都能把全县的工人招过去。”


    钱大发把茶杯重重磕在桌面上，茶水溅出落在文件上，“去，查查她那包子的肉是哪来的。肉联厂的指标都在我手里，她哪来这么多好肉！”


    上午九点，早高峰过去。


    许意解下沾满面粉的围裙，扔在水盆里，水面浮起一层白色的浑浊物。


    她走到收银台前，拉开抽屉。


    铁皮盒子里塞满了散钱，油乎乎的纸币散发着肉包子的味道和汗酸味。


    许意把钱倒在玻璃台面上，硬币碰撞，发出哗啦哗啦的响声。


    她拿起一沓毛票，手指快速拨动，纸币边缘摩擦指腹，触感粗糙。


    门外传来汽车的喇叭声，短促，响亮。


    许意数钱的动作停顿，她抬起头，视线越过玻璃门，看向外面的街道。


    一辆拉煤的卡车驶过，排气管喷出黑烟，扬起一阵尘土。车轮碾过路面的坑洼，发出沉闷的颠簸声。


    不是黑色的吉普车。


    许意收回目光，她拿起笔，在账本的空白处写下一串数字，蓝黑墨水渗入纸页。


    她合上账本，大拇指按在封面的硬纸板上，用力压平了一个卷起的边角。