大河村村东头。


    三间土坯房歪斜在风口上，院墙塌了半边，用几捆干枯的高粱秆勉强堵着。


    黑毛猪在石头槽里拼命拱动，长嘴磕在石壁上，发出沉闷的撞击声。


    林婉拎着半桶发馊的泔水，深一脚浅一脚踩在烂泥里，木桶的铁提手生了锈。红褐色的铁锈混着冰水，沾在她的掌心。


    北风顺着敞开的破棉袄领口往里灌。


    她打了个寒颤。


    手腕一翻，泔水倒进石槽，脏水溅起，落在她洗得发白的黑棉裤上，留下几个暗黄色的浊斑。


    酸臭气直冲脑门。


    林婉偏过头，干呕了一下，胃里一阵翻江倒海，却什么也吐不出来。


    院门被人一脚踹开，木门轴发出刺耳的摩擦音。


    王大牛扛着一把沾满黄泥的锄头走进来，他穿着一件破了洞的军绿大衣，脚上的黑胶鞋裹着厚厚一层泥巴。


    当啷。


    锄头被扔在墙根下，砸倒了半个破尿罐。黄色的尿液流了一地，骚味散开。


    “饭做好了没？”王大牛粗着嗓子吼。


    他走到水缸边，拿起葫芦瓢舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌进肚子里。水顺着他满是胡茬的下巴流进脖子里。他抬起袖子胡乱抹了一把。


    林婉放下木桶，木板砸在泥地上。


    “锅里贴了饼子，自己拿。”林婉声音干涩。


    王大牛大步跨进厨房，掀开锅盖。


    白汽散开，锅底贴着三个棒子面饼子，旁边熬着一锅稀得能照出人影的红薯粥。


    “天天吃这破玩意儿！”王大牛把锅盖重重摔在灶台上。


    铁锅发出嗡鸣。


    “老子下地干活，连口热乎菜都吃不上，娶你回来当菩萨供着？”


    林婉靠在厨房门框上，她低着头，手指抠着门框上剥落的红漆。一块漆皮掉进她的指甲缝里，刺得生疼。


    “嫌不好吃，你拿钱去村头割肉啊。”林婉冷笑一声。


    “老子要是有钱，能捡你这么个破鞋？”


    王大牛转过身，粗大的食指指着林婉的鼻子，唾沫星子喷在林婉脸上。


    “你个有案底的劳改犯，在县城里混不下去了，才跑回村里倒贴！老子肯收留你，你就烧高香吧！”


    林婉抬起头。


    她盯着王大牛，胸口起伏，破棉袄里的棉絮跟着晃动。


    “王大牛，你把嘴巴放干净点！”林婉咬着牙。


    “怎么，戳痛处了？”王大牛冷哼一声。


    他走到院子里的石磙旁坐下，从大衣口袋里掏出一个油腻腻的布包。


    布包打开，里面是一小把碎旱烟叶。


    王大牛又从裤兜里摸出一张皱巴巴的废报纸，这是他昨天在村口供销社买盐时，人家用来包盐的废纸。


    他撕下一条报纸边，把烟叶卷进去。粗糙的舌头舔了舔纸张边缘，捏紧。


    刺啦。


    火柴划着，呛人的劣质烟草味在院子里弥漫开来，盖过了猪圈的臭味。


    林婉转过身，准备进屋。


    她的视线扫过王大牛放在石磙上的那张残缺报纸。


    报纸被揉得皱巴巴的，上面沾着几滴黄色的烟油。


    但在黑白版面的正中央，印着一张清晰的照片。


    照片里，许意穿着笔挺的呢子大衣，头发盘得整齐。她站在意想超市的玻璃大门前，手里拿着剪刀，旁边站着笑着的周县长。


    大标题加粗黑体，横贯整个版面。


    林婉停住脚步。


    她快步走过去，一把抓起那张报纸。


    动作太大，带倒了旁边的一个破瓦罐，瓦罐摔在石头上，四分五裂。


    “你发什么疯！”王大牛吐出一口烟圈，骂了一句。


    林婉根本听不见他的声音。


    她的眼睛盯着报纸上的那行大字。


    报纸上写着大义商贾，意想超市设立助学基金，日捐百分之一回馈社会。


    下面是密密麻麻的小字报道。


    报道里写着，许意表示这笔钱将专门用于资助贫困学生。


    文章还提到，此举引起全县热烈反响，许意被称为清河县的大善人，其高风亮节令人钦佩。


    林婉的手指开始发抖。


    纸张在她手里发出哗啦哗啦的响声。


    报纸上的许意，眼神自信，高高在上。那种从容，是林婉这辈子都没见过的。


    她低头看了看自己。


    沾满泔水的棉裤，生满暗红色冻疮的手背，指甲缝里全是黑泥。


    一股浓烈的血腥味涌上喉咙。


    “凭什么……”林婉喃喃出声。


    她拥有预知一切的金手指，她了解未来的走向，她本该是这个世界的主角。


    许意本来只是个对照组！


    在她的预知里，许意应该嫁给村里的二流子，每天挨打，被全村人看笑话，最后死在那个漏雨的破屋子里。


    现在呢？


    许意成了全县首富，成了大善人，连县长都要给她面子。


    而她自己，却成了一个有案底的诈骗犯，只能嫁给这样一个粗鄙的农夫，每天为了几个棒子面饼子吵架。


    林婉的牙齿咬破了下唇。


    血珠渗出来，铁锈味在口腔里蔓延。


    “看什么看！赶紧把猪食桶洗了！”王大牛在旁边催促，手里的旱烟锅敲得石磙梆梆响。


    林婉没有动。


    她脑子里闪过许意在警局审讯室里看她的眼神。


    隔着铁窗，许意穿着干净的风衣，居高临下地看着她。


    “因为你总想走捷径。”


    许意的话一刀一刀剜着她的肉。


    捷径。


    林婉以为自己掌握了剧本，就能不劳而获。她去抢许意的生意，去黑市倒卖，甚至去搞非法集资。


    每一次，她都以为自己要翻盘了。


    每一次，都被许意按在地上摩擦。


    直到最后，她把自己送进了看守所，彻底毁了名声，灰溜溜地滚回这个烂泥塘。


    风更大了。


    卷起院子里的黄土，打在林婉的脸上，生疼。


    林婉双腿一软。


    她跌坐在泥巴地里。


    膝盖砸在碎裂的瓦片上，划出一道口子。鲜血渗出来，染红了棉裤。


    她没有感觉到疼。


    她双手死死抓着那张印着许意照片的报纸。


    指关节因为用力而绷紧。


    撕啦一声。


    报纸被她扯成两半。


    许意的脸从中间裂开。


    林婉盯着手里的半张报纸。


    黑毛猪在石槽边发出哼哧哼哧的叫声。


    王大牛吐出一口浓烟，烟灰落在林婉的鞋面上。