俞清野觉得，这个世界对她充满了恶意。
不是那种大奸大恶的恶意，是细碎又让人无奈的小恶意——比如此刻，她蹲在村口的大槐树下，面前围了一圈村民，人人都举着手机对着她不停拍摄。
她看向导演，导演假装没看见，径直望向别处。
她看向摄像大哥，对方反倒把镜头怼得更近，分毫不错过她的表情。
俞清野深吸一口气，眼神渐渐放空，终于忍不住开口：“你们到底要拍到什么时候？”
一旁的王大爷笑得满脸和善：“小俞啊，你别动，让我们多拍几张。城里来的大明星居然不认识茄子，这可太稀罕了。”
话音落下，周围响起一片温和的笑声，俞清野默默闭上嘴，陷入了沉默。
二
事情要从三天前说起。
综艺第三期录制结束后，节目组按常规操作，剪了一段“俞清野蔬菜盲”的名场面合集发到网上。
本以为只是普通的节目花絮，没想到评论区直接炸出了一个新词。
有人好奇发问：“乡巴佬是说乡下人没见识，那城里人没见识该叫什么？”
底下一条回复被瞬间顶到三万赞：“城巴佬。”
自此，网上的风向彻底变了。
网友们开始疯狂扒俞清野“城里人没见识”的名场面：不认识茄子、误以为嫩黄瓜是没长熟的、不知道鲜辣椒会辣手、生火时用油引火差点烧到自己、被鱼尾扇了耳光、被土狗追着跑遍村子……
每一段视频都被配上趣味字幕：城巴佬进城实录。
俞清野看到这些内容时，正窝在沙发里吃辣条。她盯着屏幕上“城巴佬”三个字，足足沉默了十秒，转头问助理田恬：“这词是夸我还是骂我？”
田恬笑得直不起腰，摆着手说：“当然是夸你！你都带火一个新词了！”
俞清野若有所思，创造新词？好像确实是因她才火起来的，可她心里总隐隐觉得，这词怎么听都不像是好话。
三
比网友玩梗更离谱的还在后面。
有网友顺势发起了#城巴佬挑战#，挑战内容很简单：拍下身边城里人不懂的农村常识，发布到网上。
这下全网都沸腾了，各类挑战视频铺天盖地袭来：有人拍城里朋友把麦苗认成韭菜，有人拍城里表妹第一次见活鸡，被追得满院子乱跑，还有人拍城里同事来乡下做客，把耕牛错叫成“大黑狗”，所有视频都清一色带上了“城巴佬”的标签。
俞清野刷着手机，发现自己被网友@了无数次，评论区全是调侃的话语：
“俞清野快来看看这个同款城巴佬！”
“又一个被你带出来的城巴佬！”
“这姐直接带火了一个网络热词！”
“城巴佬教父实锤了！”
俞清野看着“教父”这两个字，表情愈发复杂，合着她稀里糊涂，成了全网城巴佬的代言人了？
四
第三期节目进村录制那天，俞清野刚踏入村子，就察觉到气氛不对劲。
村民们看她的眼神变了，没有以往明星到访的崇拜，反倒带着一种“城巴佬来了”的慈爱，就像看自家那个懵懂无知、啥都不懂的傻孩子。
俞清野被看得浑身不自在，拉着导演小声问：“他们怎么都这么看着我？”
导演憋着笑，指了指手机：“你没看热搜吗？”
俞清野瞬间沉默，她当然看了，所以现在，她成了全村人拿来取乐，却又被格外包容的“小宝贝”。
五
第一天的节目组任务，是认识农村农作物。
节目组特意安排王大爷带她逛田地，逐一介绍各类庄稼。俞清野站在田埂上，望着眼前一大片绿油油、还未抽穗的植株，叶片细长又密集，她平日里只见过超市里包装好的粮食，压根没见过长在地里的庄稼，一时满脸茫然。
王大爷指着这片作物笑着问：“小俞，你看看这是什么？”
俞清野凑近仔细瞧，只觉得植株长得挺拔，叶子又细又长，和印象里见过的玉米秸秆轮廓有点像，再加上没见过小麦青苗的样子，琢磨了半天，试探着说：“玉米？这是还没长熟的玉米吧？”
王大爷先是一怔，随后忍不住笑出了声：“傻孩子，这是小麦啊，还没到抽穗成熟的时候，青苗期看着是跟玉米秆有点像，不认识很正常。”
俞清野脸颊微热，再次陷入沉默，此时直播间的弹幕已经笑疯了：
“哈哈哈哈把小麦青苗认成玉米，太真实了！城里孩子真分不清”
“没成熟的小麦和玉米小苗确实像，不怪姐姐”
“城巴佬身份彻底坐实了！”
“她是真的对农作物一窍不通啊！”
王大爷笑着摇摇头，带着她往前走，来到另一块田地，地里种着矮矮胖胖、叶片翠绿宽大的植物，藤蔓贴着地面爬，还挂着小小的嫩果。
王大爷又问：“那这个呢？”
俞清野盯着看了许久，吸取了上次的教训，没敢贸然回答，软声请求：“王大爷，能给个提示吗？我真没见过长在地里的。”
王大爷点点头，温和提示：“你肯定吃过，它的块根磨成粉能做馒头、做窝头，口感甜甜的。”
俞清野眼睛一下子亮了，立刻想到能做主食的粮食，脱口而出：“小麦！肯定是小麦！”
这次换王大爷沉默了，周围围观的村民更是笑作一团。
王大爷无奈叹了口气，拍了拍她的肩膀：“这是红薯啊，你说的是长在地下的块根，不是地上的秧苗，这俩差远咯。”
俞清野顿时语塞，站在原地不知所措，脸颊烫得厉害。
弹幕更是笑到刷屏：
“哈哈哈哈从小麦错认成红薯，这逻辑太可爱了”
“她的脑子里：能做馒头的就只有小麦”
“红薯：谢谢你这么抬举我”
“城巴佬的认知里，庄稼只有小麦和玉米两种”
王大爷柔声安慰：“没事没事，慢慢学，一回生二回熟，城里孩子不认识这些太正常了。”
俞清野站在田埂上，一脸生无可恋，只想找个地缝钻进去。
六
认完农作物，接下来是认识家禽家畜。
王大爷带着她来到一处农家院子，里面养着鸡鸭鹅，俞清野站在院门口，脚步不自觉顿住，心里隐隐发怵，上次被鱼尾扇耳光的经历还历历在目。
王大爷指着院子里一群白毛扁嘴、体型小巧的动物问：“这是什么？”
俞清野看了看，白色羽毛、扁嘴巴、短脖子，笃定地说：“鸭子？”
王大爷笑着点头：“对，这是鸭子。”
俞清野松了口气，还好这个认识。
王大爷又指向旁边一群体型更大、脖子更长、叫声更洪亮的白毛动物，继续问道：“这个呢？”
俞清野凑过去看了半天，只觉得外形和鸭子差不多，只是个头大了一圈，犹豫着说：“也是鸭子吧？就是个头大一点的老鸭子？”
王大爷忍不住笑了：“这是鹅，跟鸭子可不是一个品种，鹅脾气可比鸭子凶多了。”
弹幕瞬间刷屏：
“哈哈哈哈连鹅和鸭子都分不清，太真实了”
“大鹅：我可是鹅，不是大号鸭子”
“城巴佬的动物认知，就只有鸡鸭狗”
“她真的需要一本农村常识图鉴恶补一下”
俞清野看着伸长脖子、发出洪亮叫声的大白鹅，沉默了三秒，下意识往后退了一步，小声问：“它们咬人吗？”
王大爷笑着打趣：“那得看心情，脾气上来了可凶着呢，连狗都敢追。”
俞清野闻言，又赶紧往后退了一大步，离鹅群远远的。
七
紧接着是喂鸡互动环节，节目组让俞清野进鸡圈喂鸡。
俞清野端着一盆玉米碎，站在鸡圈门口，表情凝重得像要上战场。
自家小狗小黄蹲在她脚边，仰着头眼巴巴看着她，俞清野低声央求：“你陪我一起进去好不好？有你在我不害怕。”
小黄摇了摇尾巴，算是答应。
俞清野深吸一口气，推开鸡圈门，里面的鸡看到有人进来，一窝蜂地涌过来，俞清野吓得一哆嗦，手里的盆差点直接扔出去。
她慌慌张张把玉米碎倒进鸡食槽，转身就往门外跑，跑到门口才发现，小黄压根没跟她一起逃，正慢悠悠蹲在鸡群中间，摇着尾巴，一脸悠闲享受的模样。
俞清野看着它，表情愈发复杂，无奈开口：“你不是说陪我吗？怎么自己在这儿享福，不管我了。”
小黄歪了歪头，依旧摇着尾巴，不理会她的控诉。
弹幕笑成一片：
“哈哈哈哈小狗都比她适应农村生活”
“小黄：我是土生土长的农村狗，才不怕鸡”
“她又被小动物欺负了，太可怜了”
“城巴佬的日常：被各种农村生物碾压”
八
中午在村民家吃饭时，俞清野又发现了新问题。
桌上摆着一盘翠绿的菜段，看着像是普通青菜，她夹了一筷子放进嘴里，味道很特别，算不上难吃，却是她从未尝过的口感，平日里在城里吃的都是处理好的净菜，从没见过完整的新鲜植株。
她疑惑地看向王大爷：“大爷，这是什么菜啊？我没吃过。”
王大爷看着她，眼神里带着几分微妙的笑意：“你真没吃过？这是很常见的蔬菜。”
俞清野诚实摇摇头，王大爷这才开口：“这是茼蒿，涮火锅、清炒都好吃。”
俞清野默默点头，又一次陷入沉默，她确实从没见过、也没留意过茼蒿的样子。
王大爷笑着转头，对着旁边举着手机拍摄的村民说：“记下来啊，小俞还不认识茼蒿，又多一个知识点。”
俞清野看着众人，彻底放弃了挣扎，破罐子破摔了。
九
下午，节目组特意搞了个趣味“城巴佬知识竞赛”，规则很简单：由村民出题，俞清野作答，答错了就要用毛笔在脸上画一道。
俞清野坐在小板凳上，面前摆着一盆清水和一支毛笔，一脸淡定地迎接挑战。
第一个问题：玉米长在树上还是地上？
俞清野平时只见过剥好的玉米棒，从没见过玉米植株，想了想，认真回答：“树上？跟果子一样长在树上？”
全场瞬间爆笑，她的脸上被画了第一道墨痕。
第二个问题：鸡蛋是鸡下的还是鸭下的？
俞清野看着提问的大妈，眼神空洞，小声答：“鸡下的？”
大妈追着问：“那鸭子下什么？”
俞清野迟疑道：“……鸭蛋？”
大妈笑着摆手：“这题算你蒙对了，不画。”
俞清野悄悄松了口气。
第三个问题：稻子去皮之后叫什么？
俞清野琢磨了好久，试探着说：“大米？”
大妈点头：“算对了，那你见过稻子长什么样吗？”
俞清野沉默摇头，脸上又被画了一笔。
第四个问题：猪有几条腿？
俞清野愣住了，立刻答：“四条？”
大妈接着问：“那鸡呢？”
“两条？”
“那为什么鸡比猪矮？”
俞清野张了张嘴，半天说不出一句话，完全不知道该怎么解释这种常识问题，脸上又多了一道墨痕。
第五个问题：为什么井里的水冬暖夏凉？
俞清野冥思苦想半天，一本正经地说：“因为……井里有空调？地下比较恒温？”
全场安静了一秒，随后爆发出山呼海啸般的笑声，俞清野的脸上，被画了第五道墨痕。
短短十分钟，她的脸上画满了墨线，像只小斑马，可她全程表情平静，丝毫没有恼意。
弹幕疯狂刷屏：
“哈哈哈哈她彻底放弃抵抗了”
“这个摆烂的表情也太可爱了”
“城巴佬称号实至名归”
“她心态也太好了吧，淡定绝了”
十
晚上回到住处，俞清野对着镜子看自己的脸，满脸墨痕，像是被小猫抓过一样，憨态可掬。她盯着镜子沉默了三秒，拿出手机拍了张自拍，发到了个人社交平台。
配文简单直白：【城巴佬认证。】
动态刚发出，评论区瞬间炸了：
“哈哈哈哈自黑第一名，太真实了”
“这姐性格也太圈粉了，一点不矫情”
“城巴佬教父，认证通过！”
“从今天起，你就是官方认证城巴佬代言人”
“这个认证含金量百分百，没毛病”
俞清野看着一条条调侃又友好的评论，嘴角不自觉微微弯起，代言人就代言人吧，反正躺着也能当这个代言人。
十一
第二天早上，俞清野一开门，发现门口堆了一堆东西。
有新鲜的蔬菜、土鸡蛋，还有村民手工做的咸菜、酱菜，满满当当摆了一地。
她连忙喊来王大爷，疑惑地问：“王大爷，这些东西是谁放的啊？”
王大爷笑着说：“乡亲们特意给你准备的，说让你带回去吃，尝尝咱们乡下的土味。”
旁边路过的大妈笑着搭话：“这孩子怪可怜的，在城里啥新鲜农作物都见不着，回去多吃点，下次来啊，大妈手把手教你认全这些菜。”
另一个大爷也附和：“就是，下次来，大爷带你下地，好好学学，以后就不是‘城巴佬’咯。”
俞清野看着那堆带着泥土气息的食材，又看看满脸和善的村民，心里突然泛起一股暖意，不是那种轰轰烈烈的大温暖，是小小的、软软的，裹着烟火气的温柔。
她轻声开口，认认真真说：“谢谢大家，我太喜欢了。”
村民们笑着摆手：“谢啥，都是自家种的、自家做的，以后常来村里玩就行。”
十二
离开村子的那天，小黄一路跟着她，送到了村口。
俞清野蹲下来，轻轻摸摸它的头，柔声说：“小黄，下次我再来，给你带城里的小零食，可好吃了。”
小黄蹭了蹭她的手心，还舔了舔她的手指，一脸亲昵。
她站起身，坐上了节目组的车。
车子缓缓开动时，她从后视镜里看见，小黄和一群村民还站在村口，不停朝她挥手，脸上满是笑容。
她沉默了几秒，掏出手机，给经纪人林总发消息：
【那个乡村综艺，下次录制是什么时候？】
林总秒回：
【下个月，怎么，才刚走就想村里的人了？】
俞清野看着窗外渐渐远去的村庄，指尖顿了顿，认真回复：
【嗯。】
林总回了一串哈哈大笑的表情包。
车窗外，乡村的田野和房屋越来越远，俞清野靠在椅背上，轻轻闭上眼睛。
脑子里全是村民们笑着喊她“城巴佬”的模样，还有王大爷耐心教她认庄稼的声音，原来这个带着调侃的称呼，一点都不讨厌，反而藏着满满的温柔。