巡演结束后的第三周，两人在咖啡店见面。林晓晓早早到了，选了靠窗的位置，紧张地整理着录音笔和笔记本。
“锦儿！这里！”她看见宋锦推门进来，站起身挥手。
宋锦穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发松松地扎在脑后。她走来坐下：“抱歉，路上有点堵。”
“没有没有，我也刚到。”林晓晓把菜单递过去，“不知道你喜欢喝什么，这家拿铁不错……”
“不用了，我不喝咖啡。”宋锦打量着她，“你瘦了。”
“最近在赶论文……”林晓晓惊讶，“您怎么知道？”
“视频通话时看出来的。黑眼圈也很重。”
林晓晓下意识摸眼睛：“这么明显吗……”她拿出录音笔和笔记本，“那……我们开始采访？如果您准备好的话。”
“嗯。不过在这之前——”宋锦从包里拿出一个盒子，推到她面前，“给你的。”
林晓晓打开，里面是厚厚一沓明信片，来自巡演的每一个城市。她一张张翻看，手指发颤。
“南京的梧桐”——这是她老家的梧桐道。
“成都的雨夜”——是宋锦说下雨的那天。
“广州的早茶点心”——上面有可爱的猫咪图案。
“西安的古城墙”、“杭州的断桥残雪”、“厦门的海岸线”……
“路过看到，就买了。不是什么贵重东西。”宋锦说，语气平淡。
“不，这很贵重。”林晓晓抬头，眼眶发红，“谢谢你，锦儿。”
宋锦别过脸：“快采访吧，我下午还有事。”
采访进行了整整一小时。林晓晓的问题专业而深入，从创作理念到商业模式，从版权困境到演出生态。宋锦惊讶地发现，这个看似稚嫩的女孩对行业的理解远超她的预期。她不只是粉丝，更是认真的研究者。
录音笔关闭后，林晓晓深吸一口气：“最后一个问题，是我私人想问的，可以不记录。”
“问吧。”
“那些消息……你为什么愿意回复我？我知道你很忙，也有很多粉丝给你留言。”
宋锦看着杯中渐凉的水，缓缓说：“因为你问的是音乐本身，不是私生活。也因为……你让我觉得，被理解，而不是被崇拜。”
“可是我的确崇拜你。从第一次听到《夜航船》开始……”
“那不一样。你的崇拜里有思考，有对话的欲望。大多数粉丝只是想要一个投射幻想的对象。”
林晓晓低头，手指摩挲着笔记本的边缘。咖啡店里飘来轻柔的爵士乐，窗外的阳光正好。
“锦儿，我明年就毕业了。”
“嗯。有什么打算？”
她鼓起全部勇气：“我想做你的经纪人。”
宋锦怔住，沉默在两人之间蔓延。许久，她才开口：“你知道这个行业多复杂吗？而且我现在有经纪人。”
“我知道。但我也知道你和现在的经纪人理念不合。他只想让你接更多的商演，上综艺，但你想要的是专注创作。对吗？”
“你怎么知道？”
“你的消息里流露的疲惫，你新歌里越来越明显的挣扎，还有……我查了他给你安排的行程，完全不合理。”
“你调查我的经纪人？”
“我只是……想了解你的处境。”林晓晓直视她的眼睛，“锦儿，给我一个机会。等我毕业，让我试着做你的经纪人。如果不行，我自动退出。”
宋锦长叹一声：“晓晓，你知道你在要求什么吗？从一个粉丝，变成要替我处理合同、谈判、行程、危机公关的人。这会毁掉你现在对我的好感。”
“不会。因为我对你不是‘好感’，是……”她顿住，改口，“是理解和尊重。我相信你的音乐，也相信我能保护它。”
两人对视，空气安静得能听见彼此的呼吸。
“我现在的合约还有八个月到期。”
“我明年六月毕业。时间刚好。”
“这八个月，我要看到你的能力。不是说说而已。”
“你要我做什么？”
宋锦坐直身体，眼神变得认真：“第一，你的毕业论文，我要看到a+。第二，去实习，正经的经纪公司，拿到推荐信。第三……”她停顿，“想清楚，一旦踏进来，你就再也回不到单纯的听众位置了。你会看到这个行业所有的不堪，看到我最糟糕的样子，看到光环背后的真实。即使这样，还想来吗？”
“想。因为真实的你，比光环下的你更值得被追随。”
宋锦从包里拿出一张名片，放在桌上：“这是我律师的联系方式。如果你八个月后还能坚持这个想法，去找他。他会帮你审核合同。”
“这是……答应了？”
“这是给你一个机会。但最终要不要你，看我到时候的判断。”
“足够了。谢谢你，锦儿。”
宋锦起身：“我该走了。账我结过了。”
“我送你！”
“不用。”她走到门口，又回头，“晓晓。”
“在。”
“照顾好自己。我要看到一个健康的候选人，不是黑眼圈的。”
林晓晓笑了：“嘿嘿，放心。”
玻璃门再次开合，风铃轻响。林晓晓看着桌上那张名片，握紧了拳头。
“等着我，锦儿。八个月后，我会堂堂正正站在你身边。”