创业比我想象的难。
我们租了个二十平的小办公室，在科技园最破的那栋楼里。三张桌子，三台电脑，就是全部家当。周浩负责商务，我负责技术，还有个叫阿杰的设计师，是周浩的朋友。
第一个客户是周浩以前厂里的老板，想做个小程序管理库存。预算不高，八千块，但要求一大堆。我熬了三个通宵才做完，交过去，对方说“这里要改，那里要加”。
改到第五版，我差点把电脑砸了。周浩按住我的手：“冷静。客户是上帝。”
“上帝个屁。”我骂，“他就是个傻逼。”
“傻逼也是给钱的傻逼。”周浩说，“改吧，兄弟。”
我深吸一口气，继续改。改到第十版，终于通过了。收到钱那天，我们三个去大排档吃了顿烧烤。周浩举杯：“第一桶金，干杯！”
“干杯！”
啤酒很苦，但喝下去是畅快的。那晚我们聊到很晚，聊梦想，聊未来，聊要赚多少钱，要在深圳买多大的房子。阿杰说他想要个带画室的房子，因为他女朋友是学画画的。
“学画画？”我随口问。
“嗯，广美的，今年大一。”
我心里一紧：“叫什么名字？”
“说了你也不认识。”阿杰笑，“怎么，你也有朋友在广美？”
“……嗯。”
“叫什么？说不定我女朋友认识。”
“……林小雅。”
阿杰想了想：“没听过。我女朋友叫李婷，她宿舍有个女孩好像姓林，但不知道是不是你说的那个。”
我没再问。但那天晚上，我偷偷搜了广美的官网，在学生作品展里一张张翻。翻到第三页，看见了小雅的画。
是一张水彩，画的是深圳湾的日落。金色的海面，红色的桥，还有两个很小很小的人影，站在沙滩上。画的名字叫《那一天》。
我盯着那幅画，看了很久。然后关掉网页，继续写代码。
有些东西，看一眼就够了。看多了，会疼。
春节又到了。深圳再次变成空城。周浩和阿杰都回家了，办公室里只剩我一个人。
我买了几包泡面，几罐啤酒，打算在办公室过年。除夕夜，外面偶尔传来鞭炮声，我在调试一个支付接口，死活调不通。
快十二点时，手机响了。是我妈。
我接起来，那边很吵，有电视的声音，有小孩的哭闹声，还有麻将的哗啦声。“小默啊，吃年夜饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……饺子。”我撒谎。
“哦，饺子好啊。你爸让我问你，什么时候回来？”
我看着电脑屏幕上跳动的代码，说：“忙，回不去。”
“再忙也要过年啊。”我妈的声音低下去，“你爸他……其实挺想你的。就是嘴硬，不肯说。”
我没说话。
“你一个人在外面，要照顾好自己。钱够不够花？不够跟妈说。”
“够。”
“那就好。那……我先挂了，你婶婶叫我了。”
“嗯。妈，新年快乐。”
“哎，新年快乐。”
挂了电话，办公室里安静得可怕。窗外的烟花一朵朵炸开，红的绿的黄的，映在玻璃上，像一场无声的电影。
我突然想起去年的除夕，小雅给我送来的那几碗菜。红烧肉，虾，饺子。她说她妈妈亲手包的。
那大概是我吃过最好吃的年夜饭。
手机又震了。是小雅。她发来一张照片：一桌丰盛的年夜饭，
我看着那张照片，看着坐在桌边的她——她化了妆，穿了红色的毛衣，笑得很灿烂。旁边是她父母，还有几个不认识的人，大概是亲戚。
真好啊。我想。有家人，有朋友，有祝福。
我该回什么？新年快乐？还是……我想你了？
最后我只回了一个字：“好。”
她没再回。我也没指望她回。
十二点的钟声响起，外面的烟花达到高潮。我站起来，走到窗前，看着这片璀璨的、孤独的夜空。
新的一年开始了。我又老了一岁，离她，又远了一年。
三月，深圳的木棉花又开了。
我们的创业项目慢慢走上正轨，接了几个像样的客户，账户里有了点积蓄。周浩说，等再攒点钱，就租个大点的办公室，再招两个人。
那天下午，我去见一个潜在客户。对方公司在南山，要坐四十分钟地铁。我在地铁上刷朋友圈，突然刷到小雅发的动态。
她发了几张画展的照片，配文：“第一次参展，紧张死了。”定位是广州，一个美术馆。
我点开大图，一张张翻。她的画放在展厅的角落，不大，但很显眼。还是水彩，画的是一个男人的背影，站在雨里，肩上落满了木棉花。
画的名字叫《雨季不再来》。
我看着那幅画，看了很久。直到地铁到站，提示音把我惊醒。
客户是个中年女人，说话很直接：“我看过你们做的案例，还行。但我们这个项目比较急，一个月内要上线，能做到吗？”
“能。”我说。
“那好，这是需求文档，你先看看。没问题的话，我们签合同。”
我接过文档，厚厚的一叠。翻到预算那页，数字让我心跳加速——十五万。如果做成，我们能分到不少。
“我回去研究一下，明天给您答复。”
“行。”
走出客户公司，天已经黑了。南山区的夜景很美，高楼大厦的玻璃幕墙上闪烁着流光溢彩的广告。我站在街边，点了根烟。
手机震了，是周浩：“谈得怎么样？”
“应该能成。预算十五万。”
“我靠！牛逼啊兄弟！回来庆祝！”
“好。”
我拦了辆出租车。司机是个健谈的大叔，一路上都在说深圳的房价，说孩子上学难，说生活不易。我嗯嗯啊啊地应着，心思却飘远了。
车开到科技园，等红灯时，我看见了那个奶茶店。阿敏的店。灯还亮着，里面有几个顾客。
“师傅，就这儿停吧。”
我下了车，走进奶茶店。阿敏看见我，有点惊讶：“陈默？好久不见。”
“嗯。来杯珍珠奶茶。”
“好嘞。”
我坐在靠窗的位置，看着墙上那些便利贴。小雅写的那张还在，只是边角有些卷了。
“你最近……见过小雅吗？”我忍不住问。
阿敏正在封杯，手顿了顿：“她上周回来过一次，跟几个同学一起来的。我没跟她说话，她好像也没看见我。”
“……哦。”
“不过，”阿敏把奶茶递给我，“她看起来挺好的。笑得挺开心。”
“那就好。”
我接过奶茶，喝了一口。还是那个味道，甜得发腻。但今天，我觉得没那么难喝了。
走出奶茶店，夜风有点凉。我裹紧外套，往办公室走。走到楼下时，看见路灯下站着一个人。
米黄色的棉麻长裙，松松扎起的头发，还有那张在梦里出现过无数次的脸。
是小雅。
她看见我，笑了，酒窝浅浅的：“陈默，好久不见。”
我站在原地，动弹不得。脑子里一片空白，只有心跳声，咚咚咚，敲打着耳膜。
“你……”我听见自己的声音，干涩得不像话，“你怎么在这儿？”
“我回深圳实习，在附近找了个房子。”她走过来，手里拎着一个小行李箱，“刚好路过，想起你好像在这边上班，就来看看。没想到真的碰上了。”
“……嗯。”
“你……还好吗？”
“还好。”我说，“你呢？”
“我也还好。”她顿了顿，“就是……有点想你。”
风停了。世界安静下来。街上的车流，远处的霓虹，头顶的路灯，全都褪成了背景。只有她，清晰地站在我面前，眼睛亮晶晶的，像那年莲花山公园下午四点的阳光。
“陈默，”她说，“我十八岁了。成年了。”
“嗯。”
“成年了，就可以自己做决定了。”她往前走了一步，离我很近，近到我能闻到她身上的味道，还是那股淡淡的、像洗衣液又像雨水的味道，“所以我决定，不管你怎么想，我都要告诉你——”
她深吸一口气，像是鼓足了所有的勇气：
“我喜欢你。从十七岁喜欢到十八岁，从深圳喜欢到广州，从夏天喜欢到春天。我喜欢你，陈默。不是朋友的那种喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。”
我看着她的眼睛，那双总是亮晶晶的、盛满笑意的眼睛，此刻写满了认真，还有一丝不易察觉的紧张。
时间好像静止了。不，不是静止，是倒流。倒流回那个下雨的午后，她撑着透明的伞跑来，说“衣服洗好啦”；倒流回深圳湾的黄昏，她赤脚踩在沙滩上，说“我们一起努力呀”；倒流回那个台风的夜晚，她哭着说“陈默，你真怂”。
墙还在那里。学历，家境，前途，未来。那些横在我们之间的东西，一样都没少。
但此刻，看着她的眼睛，我突然觉得，那些都不重要了。
重要的是，这个女孩，在经历了所有这些之后，还是站在我面前，说她喜欢我。
重要的是，我也喜欢她。从十七岁喜欢到十九岁，从莲花山公园喜欢到这个路灯下，喜欢到心都疼了。
我伸出手，握住她的手。她的手很小，很软，有点凉。
“我也喜欢你。”我说，“从很久以前，就喜欢了。”
她的眼睛一下子红了，然后笑了，笑得眼泪都掉下来。
“那你……还要推开我吗？”
“不推了。”我摇头，
她扑进我怀里，紧紧抱住我。我的下巴抵着她的头顶，闻着她发间的清香。街灯把我们的影子拉得很长，长到好像能一直延伸到未来。
远处传来隐约的歌声，不知道是哪家店在放老歌：
“雨季不再来，雨季不再来……”
是啊，雨季不再来。
但有些东西，比雨季更长久。
比如木棉花年复一年地开。
比如深圳永远躁动的夏天。
比如十七岁那年，一个男孩为女孩系上的牛仔外套。
比如此刻，紧紧相拥的，十八岁和十九岁的我们。
未来会怎样？我不知道。
但至少现在，我握住了她的手。
这就够了。