画面转到一个小镇，冬天，飘着细雪。


    一个戴着礼帽的中年男人从火车上下来，他叫陈教授，是大学老师。他提着公文包，踩着积雪往家走。


    走到火车站出口的时候，他突然停住了。


    角落里蜷着一团毛茸茸的东西。


    他蹲下来，拨开那团毛——是一条小狗。很小，冻得发抖，鼻子上还挂着霜。瘦得肋骨一根根能数清，身上脏兮兮的，但眼睛特别亮。


    陈教授四下看了看，喊了几声：“谁家的狗？有人吗？”


    没人应。


    他把狗抱起来，用大衣裹着，去问车站管理员。管理员看了一眼，摆摆手：“没人领的话，过几天就得送收容所了。”


    陈教授低头看着怀里那团瑟瑟发抖的小东西。


    小狗也抬头看着他，眼睛黑溜溜的，湿漉漉的。


    可怜惜惜的画面顿时引起影厅内小女生们的欢呼。


    “哇——好可爱啊！！”


    “天呐，这小狗也太萌了吧！”


    “它好可怜啊，冻得发抖。”


    “谁这么狠心把它丢在这儿啊。”


    “啧。”许放皱着脸，“这眼神谁顶得住啊。”


    陈嘉禾说：“我就知道他要带回家。”


    后排有个女生小声说：“要是我我也捡。”


    旁边那个说：“你连自己都养不活还养狗？”


    “嘘！”


    陈教授抱着小狗回了家。一进门，他老婆陈婶正在厨房忙活，看见他怀里那团黄毛，脸立刻就拉下来了。


    “老陈，我告诉你，这狗不能留，明天就送走。”


    陈教授讪讪地笑：“就一晚，就一晚，我明天一定帮它找主人。”


    他把小狗放在炉子旁边，小狗缩成一团，眼睛还在看他。


    晚上，教授准备关灯离开，可转念一想关灯太黑，看着窝里狗子直汪汪的双眼，把灯留下。


    清晨，女儿小梅从屋里出来，一看见小狗，眼睛都亮了，扑过去抱着就不撒手：“爸！我们留下它吧！它太可爱了！”


    陈婶板着脸，没说话。


    接下来几天，陈教授贴了告示，打了电话，问了一圈，就是没人来领。他每天下班回来就跟小狗玩，教它走路，陪它扔球，抱着它在椅子上睡觉。


    有一幕特别暖——陈教授躺在椅子上，小狗趴在他胸口，一人一狗都睡着了，炉子里的火光映在他们脸上，暖洋洋的。


    陈嘉禾轻轻“啊”了一声：“太可爱了……”


    前排老太太笑着说：“这狗有福气，遇上好人家了。”


    后排几个女生发出“哇”的轻呼。


    镜头一转，陈婶站在椅子旁边，看着这一幕。她脸上的表情从无奈，慢慢变成温柔。最后她轻轻叹了口气，转身走了。


    旁白说：那天晚上，陈婶给小狗铺了一个窝。它正式成了这个家的一员。


    陈嘉禾说：“她心软了。”


    许放说：“谁能不心软呢？”


    后排有人小声说：“换我我也心软，太乖了。”


    这条小狗，后来有了名字，叫八筒。


    因为陈教授第一次给它洗澡的时候，它瘦得肋骨根根分明，缩在那儿像只落水的小老鼠。


    陈婶在旁边看了一眼，随口说：“跟麻将桌上那八筒似的。”


    陈教授听了，笑着说：“行，那就叫八筒吧。”


    小狗听见“八”字，耳朵动了动。


    日子一天天过去，八筒长大了。


    它长得壮实，毛色油亮，尖耳朵竖着，跑起来像一阵风。它是条中华田园犬，模样普通，但特别精神。


    八筒跟陈教授好得不得了。陈教授去哪，它就跟到哪。陈教授在院子里劈柴，它就趴在他脚边。陈教授在屋里看书，它就蹲在门口看着他。陈教授早上出门去学校，它送到门口，眼巴巴地看他走远。


    陈教授蹲下来摸摸它的头：“回去吧，八筒，乖乖在家等我。”


    八筒摇摇尾巴，但眼睛还盯着他。


    有一天，陈教授走到火车站，回头一看——八筒居然一路跟着跑来了，蹲在车站门口的花坛边，眼巴巴看着他。


    陈教授又惊又笑：“你怎么跟来了？回家去！”


    八筒不动，就那么蹲着。


    陈教授没办法，上了火车。等火车开远了，他探出头看，八筒还蹲在那儿。


    更神奇的是——


    那天下午五点，陈教授从火车站出来，一眼就看见八筒蹲在花坛边。看见他出来，八筒立刻冲上去，又扑又蹭，尾巴摇得都快飞起来了。


    陈教授蹲下来抱着它：“好孩子，你等我了？”


    旁边卖茶叶蛋的大妈笑着说：“它在这儿蹲了一下午，谁叫都不走。”


    陈嘉禾戳了戳许放：“这狗成精了。”


    许放说：“狗就是这样的，认准了人就一直跟着。”


    后排一个女生对闺蜜轻声说：“我家狗也这样，我每天下班它都在门口蹲着。”


    旁边那个说：“你别说了，等会儿你哭了我可不递纸。”


    “我自己带了！”


    从那以后，八筒每天早晚都去火车站。早上送陈教授进站，下午五点准时蹲在花坛边等。风雨无阻。


    卖茶叶蛋的大妈认识它了，车站检票员认识它了，常坐火车的乘客也认识它了。大家都说：“那条狗又来了，它主人都还没到呢。”


    陈教授有个老友叫老孙，懂狗。有一天他来家里做客，看着八筒说：“中华田园犬最认主，它每天等你，是因为它把你当成了这辈子唯一的主人。”


    陈教授笑着说：“那我太荣幸了。”


    老孙又说：“这种狗不会为了玩而捡球，除非是特别重要的时刻。”


    老孙肯告诉陈教授，实际上中华田园犬作为猎犬它并不太喜欢人类亲近，会去火车站等教授，只是因为有羁绊。


    所以中华田园犬不会进行捡球、咬盘子等一系列动作取悦主人，因为它们认为没意义。


    老孙还说，如果有一天它会捡球，肯定有特殊缘由。


    陈教授听了，没往心里去。


    他还是每天教八筒捡球，八筒从来不接。


    “八筒为什么不捡球？”陈嘉禾好奇的询问，她家的小狗不但会捡球，还会咬飞盘。


    许放说：“这铺垫，后面肯定有事儿。”


    陈嘉禾看他一眼：“你怎么知道？”


    许放说：“电影都这么拍的。”


    前排老爷子突然说了一句：“这老孙说的话，后面要应验的。”


    老太太看了他一眼：“你别剧透。”


    “我没看过，我猜的。”