快十一点了。
陈家乐上了车，没急着走。他靠在驾驶座上，掏出手机，打开备忘录，翻到刚才吃饭时随手记的那几行字。
《纸牌屋》第一季大纲。
弗兰克·安德伍德。
佐伊·巴恩斯。
彼得·罗素。
克莱尔。
就这几个名字，几行字，但脑子里已经像放电影一样，一集一集往下走。那些画面，那些台词，那些眼神，全在脑子里转。
《纸牌屋》这部戏，在原时空里一共出了六季。
前五季的主角都是弗兰克·安德伍德，那个来自南卡罗来纳州的政客，表面绅士内里阴狠，一步一步从党鞭爬到总统宝座。
第六季的时候出事了。
主演凯文·史派西爆出性侵丑闻，虽然法院后来判了无罪，但当时舆论已经炸了，网飞不敢再用他，编剧只能把弗兰克写死，让他老婆克莱尔顶上，继续争夺权力的宝座。
嗯，性侵男的......
挺可惜的。
一个演了五季的角色，就这么没了。但也没办法，好莱坞就这样，名声坏了，戏就没了，不管你有罪没罪。
而且第六季也算是小小的烂尾了。
怎么判定一部剧烂没烂尾，看它后续有没有出续集就是了。
好莱坞那群资本家，如果电视或电影没有烂尾，那一定还会有下一集。
陈家乐看过的美剧只有《绝命毒师》没有烂尾，其余所有的都烂了。
如果让陈家乐来写剧本，那肯定是要避免第六季烂尾的事情出现的。
不过现在说那些还早。
现在他要写的是第一季。
《纸牌屋》第一季的内容非常精彩。
故事开头是这样的：弗兰克·安德伍德是众议院多数党党鞭，这个职位听起来不起眼，但在国会里是实权人物，专门负责帮党首拉票、协调关系、搞定那些不听话的议员。
他帮着加勒特·沃克竞选总统，使了不少手段，出了不少力。
沃克当选之后，弗兰克以为自己能当国务卿。
这是他跟沃克的约定，也是他这么多年最大的愿望。
结果呢？
被耍了。
沃克上台之后，那个国务卿的位子，给了别人。
你想想那个场景。
你帮一个人当上了老板，跑前跑后，搭进去无数人情和资源，结果老板上位之后，原本许诺给你的副总位子，给了别人。
就一句话：“不好意思，情况有变。”
你会是什么感觉？
愤怒。憋屈。觉得不公平。
观众也是这种感觉。
这就是《纸牌屋》第一集的高明之处。
它先让观众觉得弗兰克被亏待了，让观众替他抱不平，然后再慢慢展现他那些阴暗的手段。
这时候观众的心态就微妙了：一方面知道他是坏人，另一方面又觉得他这么做有道理，甚至有点期待他成功。
心理学上管这个叫“共情”。
弗兰克在第一集里有一段独白，对着镜头说的：“我最大的夙愿，就是做国务卿。我履行了承诺，然而却被辜负了。那么，错在你。我要把总统搞臭，我去当总统，就顺理成章了。”
这话要是换个人说，观众会觉得这人疯了。但弗兰克说的时候，观众心里想的是：嗯，有道理，你该这么干。
这就是编剧的功力——先把观众拉到主角的立场上，然后再带观众去看主角做的那些事。这时候观众不是旁观者，而是同谋。
当然，光有剧情不够，还得有手法。
《纸牌屋》的拍摄手法，是现代美剧工业美学的巅峰之一。
它不是那种随便拍拍的电视剧，是用拍电影的方式拍的。光影、构图、运镜，全是电影级别。
尤其是那种阴沉沉的色调，配上华盛顿那些冷冰冰的建筑，整个氛围就出来了.
权力，阴谋，见不得光的东西。
但最绝的，是那个“打破第四面墙”的叙事手法。
什么叫第四面墙？就是舞台剧里，演员面对观众的那堵无形的墙。传统表演里，演员当观众不存在，自顾自演戏。
但《纸牌屋》不一样，弗兰克经常直视镜头，对着观众说话。
你想想那个画面。
他刚跟别人说完话，别人走了，他坐在那里，突然转过头，看着你，慢慢开口，告诉你他刚才那番话是什么意思，他下一步要做什么，他真正想的是什么。
那个眼神，不是看空气，是直直地穿透银幕，落在你身上。
那一瞬间，你不是观众了。你是他的同谋，是他唯一信任的人，是他愿意分享秘密的人。
他那些不能对任何人说的话，全告诉你。
他那些阴暗的心思，全跟你交代。
这种感觉太奇妙了。
你明明知道他是坏人，明明知道他做的事不对，但你就是忍不住想继续看，想看他下一步怎么走，想看他那些阴谋会不会得逞。
因为你觉得，你们之间有种特殊的联系，你们是一伙的。
网上有人这么形容这种感觉：“镜头像一双窥视的眼睛，紧贴着弗兰克的瞳孔。他不看导演，不看对手，目光直直穿透银幕，落在你我身上。那一刻，他不再是政客，而你也不再是观众，你是与他共饮一杯毒酒的同谋！”
陈家乐靠在座椅上，脑子里把这些东西过了一遍。
第一季的主线很清楚：弗兰克利用女记者佐伊，让她在报纸上放消息，一步步搞掉那个抢走他国务卿位子的人。
然后又利用一个有酒精依赖问题的议员彼得·罗素，把他当成棋子，让他去争取宾夕法尼亚州的支持。
最后罗素不听话了，弗兰克就把他除掉。
杀人那种除掉。
这些情节，每一集怎么铺，每一场怎么演，每一个转折点怎么埋，他脑子里全有。
他闭上眼，开始一集一集往下捋。
第一集：弗兰克掐死受伤的狗。新总统上任，他没当上国务卿。记者佐伊接近他，两人达成交易。他开始布局，盯上议员罗素。
第二集：弗兰克利用佐伊爆料，搞掉国务卿人选。罗素被拉下水，开始被操控。
第三集：教育法案的事出来，弗兰克借机拉拢议员。
第四集：……
就这样，一集一集，一直捋到第十三集。