手术定在周三上午九点。


    陆渊五点半就醒了。


    他躺在值班室的床上，盯着天花板看了几分钟，然后翻身起来。


    洗漱，换衣服，去急诊科报到。


    一切和往常一样，但他的心里像揣了一块石头，沉甸甸的。


    今天是然然手术的日子。


    七点钟，他处理完一个缝合的病人，趁着空档给林美华发了条微信。


    "今天手术，准备好了吗？"


    林美华很快回复："准备好了。昨晚没怎么睡，一直在想然然。"


    "别想太多，吴主任的技术没问题。"


    "嗯。谢谢你，陆医生。"


    陆渊收起手机，犹豫了一下，决定去icu看看然然。


    他跟值班护士打了声招呼，说出去一趟，很快回来。


    ...


    icu在住院部六楼。


    陆渊坐电梯上去，刷卡进了病区。


    icu的走廊很安静，只有监护仪发出的滴滴声。空气里弥漫着消毒水的味道，灯光是那种冷白色，照得一切都显得苍白而冰冷。


    值班护士认识他，点了点头。


    "来看林晓然？"


    "嗯，看一眼就走。"


    护士没有拦他。


    然然躺在靠窗的床位上，身上盖着薄被，头上缠着纱布，脸色比前天好了一些，不再是那种吓人的惨白，而是带着一点淡淡的血色。


    她的眼睛闭着，呼吸平稳，像是在做一个安静的梦。


    陆渊站在床边，看着她。


    然后他抬起头，看向她头顶的位置。


    心脏猛地一缩。


    数字回来了。


    08:32:15


    红色的数字在空气中跳动，刺眼得让人喘不过气。


    八个半小时。


    陆渊的手不自觉地握紧了。


    数字重新出现了。这意味着按照当前的轨迹发展下去，然然会在八个半小时后死亡。


    八个半小时。


    手术定在九点，现在是七点十五分。


    如果手术按时开始，八个半小时后大概是下午三点四十五分。


    一台后颅窝肿瘤切除手术，通常需要四到六个小时。下午三点四十五分，正好在手术进行的过程中。


    也就是说——


    然然会死在手术台上。


    陆渊的后背渗出一层冷汗。


    他站在病床边，看着那串跳动的数字，脑子飞速运转。


    为什么？


    引流手术之后，然然的颅内压已经降下来了，各项指标都在好转。按理说，肿瘤切除手术虽然有风险，但不至于把她送上绝路。


    吴主任的技术没问题，六七成的成功率虽然不算高，但也不低。


    那到底是哪个环节会出问题？


    他必须想清楚。


    数字出现了，就意味着他必须干预。否则，那个结果就是确定的。


    ...


    陆渊走出icu，站在走廊里，深吸了几口气。


    冷静。


    他需要冷静。


    他开始梳理所有可能导致手术失败的因素。


    第一，病人因素。然然的身体状况已经稳定了，各项指标正常，引流管工作良好。这方面应该没问题。


    第二，麻醉因素。七岁的孩子，小儿麻醉本身就有风险，但这是常规操作，不太可能出大问题。


    第三，术中意外。后颅窝肿瘤旁边有很多重要的血管和神经，术中大出血是最常见的致死原因。但这取决于主刀医生的操作水平和状态。


    主刀医生的状态。


    陆渊的脑子里突然闪过一个念头。


    吴主任昨晚......是不是值班了？


    他掏出手机，打开医院的排班系统，查了一下神经外科的值班表。


    吴志刚，周二夜班。


    果然。


    昨晚是吴主任值的班。


    陆渊又查了一下手术记录。


    周二晚上十一点，吴志刚主刀，右侧额叶血肿清除术。


    凌晨两点，吴志刚主刀，外伤性硬膜外血肿钻孔引流术。


    两台急诊手术。


    陆渊看着手机屏幕，手指微微发抖。


    吴主任昨晚做了两台急诊手术，最早也要凌晨四五点才能结束。现在是早上七点多，也就是说他最多睡了两三个小时。


    两三个小时的睡眠，然后要去做一台难度极高的后颅窝肿瘤切除术。


    四到六个小时的手术，全程需要高度集中注意力，在密密麻麻的血管和神经之间精准操作。


    任何一个微小的失误——手抖了一下，判断慢了半拍——都可能导致灾难性的后果。


    陆渊闭上眼睛。


    他想起读书时老师说过的一句话：外科医生最大的敌人不是疾病，是疲劳。


    一个疲惫的外科医生，比一个清醒的实习生更危险。


    这就是问题所在。


    ...


    陆渊站在走廊里，思考了整整五分钟。


    他不能直接去找吴主任说"你太累了，别做了"。那等于是一个住院医生质疑科室主任的专业判断，不管出发点多好，都会被认为是越界。


    他也不能直接告诉林美华"手术会失败"，因为他没法解释自己是怎么知道的。


    但他可以换一种方式。


    他可以把信息给林美华，让她自己做决定。


    陆渊拿出手机，给林美华拨了个电话。


    "陆医生？"林美华的声音有些紧张，"怎么了？是不是然然出什么事了？"


    "没有，然然很好。"陆渊说，"我刚去看过她，情况稳定。"


    "那就好......"林美华松了口气。


    "林姐，我有件事想跟你说。"


    "你说。"


    陆渊斟酌了一下措辞。


    "我刚才查了一下，吴主任昨晚值班，做了两台急诊手术，忙到凌晨四五点。今天上午九点就要给然然做手术，他最多睡了两三个小时。"


    电话那头沉默了。


    "林姐，我不是想吓你。吴主任的技术我信得过，但后颅窝肿瘤切除是大手术，要做四到六个小时，全程需要高度集中注意力。你也知道，人在极度疲劳的状态下，反应和判断都会受影响......"


    "你的意思是......"林美华的声音开始发抖。


    "我的意思是，如果能把手术推迟一天，安排在明天上午第一台，吴主任休息一晚上，精力充沛，成功的概率会高很多。"


    "推迟一天？"


    "对。就一天。"


    "可是......手术都已经安排好了，能推迟吗？"


    "可以的。"陆渊说，"你跟吴主任说，你想再陪然然一晚上，明天再做。不需要说别的理由，就说你心理上还没准备好，想再看看孩子。"


    "主任不会生气吗？"


    "不会。家属要求推迟手术是很正常的事，医生不会强迫你。"


    电话那头又沉默了几秒。


    "陆医生，"林美华的声音很轻，"你觉得......推迟一天，真的会更好吗？"


    "我觉得会。"陆渊说，"一台大手术，主刀医生的状态是最重要的因素之一。好的状态不能保证成功，但差的状态一定会增加风险。如果是我的家人，我会选一个医生状态最好的时间做手术。"


    "好。"林美华说，"我去找吴主任。"


    "嗯。有什么情况告诉我。"


    挂了电话，陆渊靠在墙上，长长地呼出一口气。


    现在，只能等了。


    ...


    四十分钟后，林美华发来微信。


    "吴主任同意了。"


    陆渊心里一松，立刻回复："怎么说的？"


    "我去找吴主任，说我想再陪然然一晚上，能不能推迟到明天。吴主任看了我一眼，问为什么。我就说......我心里还没准备好，怕自己崩溃，想再跟女儿待一天。"


    "然后呢？"


    "吴主任想了想，说实话跟你讲，我昨晚值班做了两台急诊，现在确实有点累。你孩子这个手术难度不小，我也想在最好的状态下做。明天第一台，早上八点半开始，你看行不行？"


    陆渊看着这条消息，攥着手机的手微微发抖。


    吴主任自己也觉得累了。


    如果林美华没有提出推迟，吴主任会不会硬撑着上台？


    也许会。


    外科医生的骄傲和责任感，有时候会让他们高估自己的状态。他们觉得自己能行，觉得一点疲劳不算什么，觉得自己的手不会抖。


    但手术台上不允许"觉得"。


    一个"觉得"，可能就是一条命。


    陆渊回复林美华："好的，明天第一台，最好的时间。好好休息，别想太多。"


    "嗯。陆医生，谢谢你。如果不是你提醒，我根本不会想到这些。"


    "不用谢。"


    他收起手机，快步走向icu的方向。


    他需要确认一件事。


    ...


    到了icu门口，陆渊隔着门上的玻璃窗往里看。


    然然还躺在那个位置，姿势都没变，安安静静地睡着。


    他的目光移向她头顶。


    什么都没有。


    数字消失了。


    干净的、普通的空气。


    陆渊站在门口，闭上眼睛，靠在墙上。


    他的心脏还在砰砰跳，后背的衬衣被冷汗浸湿了。


    成功了。


    轨迹改变了。


    推迟一天，让吴主任休息一晚上，这个小小的改变，把然然从死亡线上拉了回来。


    或者说，至少在未来五天内，她不会死了。


    至于手术能不能成功......


    那就要看明天了。


    他睁开眼睛，看着icu紧闭的门。


    然然，再撑一天。


    明天，一切都会好起来的。


    ...


    陆渊回到急诊科，一天的工作继续。


    他处理了三个外伤缝合、两个骨折固定、一个急性阑尾炎的术前准备。忙碌让他暂时忘记了其他事情，手术刀在手里稳稳当当，每一针都缝得干净利落。


    下午三点，他坐在休息室里喝水，看了眼手机。


    林美华发来一张照片。


    是然然。


    她醒了，靠在病床上，头上还缠着纱布，脸色苍白，但眼睛是亮的。她对着镜头笑了一下，笑得很虚弱，但确实是在笑。


    照片下面是一行字：


    "然然说想吃冰淇淋，护士不让。"


    陆渊看着那张照片，嘴角不自觉地翘了起来。


    他回复："告诉她，等手术好了，叔叔请她吃。"


    过了一会儿，林美华又发来一条：


    "然然说，要草莓味的。"


    陆渊笑了。


    七岁的小姑娘，脑子里长着肿瘤，明天要上手术台，但她现在最关心的事情是冰淇淋要什么味道。


    这就是孩子。


    她不知道什么是恐惧，什么是绝望。她只知道冰淇淋有很多种味道，而她最喜欢草莓味。


    这种纯粹的、不掺杂任何复杂情绪的生命力，让陆渊觉得喉咙有些发紧。


    他一定要让这个孩子活下来。


    一定。


    ...


    傍晚下班的时候，陆渊在医院门口碰到了王建军。


    王建军穿着便装，手里拎着一个袋子，像是刚买了东西回来。


    两人在门口打了个照面。


    气氛有些微妙。


    自从张建国的事之后，他们之间的关系一直不冷不热。表面上还是正常的上下级，但私下里几乎没有交流。


    "下班了？"王建军先开口。


    "嗯，王老师。"


    王建军点点头，正要走，又停下来。


    "听说你最近在跟神外那边的一个病人？"


    "一个朋友的孩子。"陆渊说，"脑肿瘤，明天手术。"


    "嗯。"王建军的表情看不出什么，"注意分寸。你是急诊外科的医生，别的科室的事，少掺和。"


    "我知道。"


    "还有......"王建军犹豫了一下，"外面那些闲话，你也注意点。传来传去对你影响不好。"


    陆渊愣了一下。


    他没想到王建军会跟他说这个。


    "我知道了，谢谢王老师。"


    王建军点点头，没再说什么，转身走了。


    陆渊站在原地，看着他的背影，心里有些复杂。


    王建军这个人，说不上好也说不上坏。他确实在张建国的事上犯了错，但他也不是那种真正坏心眼的人。


    也许他只是习惯了按部就班，习惯了不出错，习惯了在体制里明哲保身。


    这种人在医院里太多了。


    不是他们不想救人，是他们怕救人的代价太大。


    陆渊摇了摇头，没有多想，转身离开了医院。


    今晚要早点休息。


    明天，是关键的一天。


    ...