周一早上，陆渊刚到科室换好白大褂，方科长就找来了。


    "小陆，有空吗？两分钟的事。"


    "方科长，您说。"


    方科长把他拉到走廊拐角，压低声音："之前那个匿名举报的事，查清楚了。"


    陆渊看着他。


    "是你救过的那个小女孩的父亲搞的...陈志远。"方科长说，"这人因为看不孕不育的病，这两年经常来咱们医院生殖中心，跟那边一个叫钱小薇的护士走得近。举报信就是他让那个护士帮忙打印投递的，用的就是行政楼那台老打印机。"


    "动机呢？"


    "心里不痛快呗。"方科长摆了摆手，"想给你添点堵。那个护士已经处理了，调岗，扣奖金。陈志远那边医院管不着，但这事也就到这儿了。不是什么大事，你该干嘛干嘛。"


    "好。谢谢方科长。"


    "谢什么。"方科长拍了拍他的肩膀，走了。


    陆渊站在走廊里想了一下。


    陈志远。不能生育。然然是唯一的亲生孩子。官司输了，什么都没了，连一个不相关的医生都要搞一下。


    想通了也就那么回事。


    一个走投无路的人做出来的事。


    他把这件事翻过去，走进了急诊大厅。


    ...


    白天的急诊不算太忙。上午来了个工地上的伤员，搬钢筋的时候没扶稳，一根钢筋头扎了右小腿。伤口在腓肠肌和跟腱之间，位置比较尴尬，缝的时候得格外小心。


    陆渊花了二十多分钟清创缝合。男人躺在床上一动不动，额头全是汗，但一声不吭。


    不得不说自己的手最近是越来越稳了，也许是这几个救人的奖励吧。陆渊看着缝好的伤口暗想。


    "疼你就说，别硬撑。"陆渊说。


    "不疼。"男人咬着牙，往门口方向看了一眼，"我儿子在外面呢，才十二。让他看见我叫，多丢人。"


    缝完之后，陆渊叮嘱他两周内不能沾水不能干重活。


    男人苦笑说"不干活哪来的钱"。陆渊说"这个位置感染了，你这条腿可能就废了"。男人不说话了。


    他儿子在门口探进头来，黑瘦的小男孩，怯生生地问"爸，疼不疼？"


    男人说"不疼"，一瘸一拐站起来，儿子跑过来扶他，小小的肩膀撑着大人的重量，歪歪斜斜地往外走。


    下午又来了几个轻症，没什么特别的。


    傍晚六点，陆渊接了夜班。


    今晚挺安静。留观室两个病人都是白天收的，情况稳定。他坐在护士站看文献，小周在旁边整理药品清单。


    七点二十分，急诊大门被推开了。


    走进来一个女人。三十出头，深灰色长袖卫衣，黑色运动裤，头发胡乱扎了个马尾。右手前臂用围巾缠着悬在胸前，走路的动作很慢。


    "你好...我手好像骨折了。"声音很轻。


    小周抬头看了她一眼，随口说了一句："你是不是来过？上个月手指骨折那个？"


    女人低下头："嗯...是。"


    "这次又怎么了？"


    "不小心...摔的。"


    小周嘟囔了一句"怎么老摔"，拿了单子领她去拍片。


    片子出来了，右尺骨中段骨折，轻度移位。不用手术，复位上石膏就行。


    陆渊在处置室给她清创。推袖子的时候，她的上臂内侧露了出来。


    好几处淤青。新的旧的，深的浅的，从手肘一路往上。有一块在上臂最里侧，形状狭长，像是被什么东西攥出来的。


    陆渊的目光从上面扫过，没有停留。


    他什么也没问。继续清创，打局麻，复位，上石膏。十分钟搞定。


    "六到八周复查。石膏太紧或手指发麻发紫随时来。"


    "谢谢医生。"


    女人站起来准备走。


    "吃饭了吗？"小周忽然问。


    "啊？"


    "晚饭吃了没？"


    "...还没。"


    "等一下。"小周转身往外走，"我去食堂看看还有什么。"


    "不用了..."


    "你坐着别动。"


    过了几分钟，小周端了一碗粥和两个馒头回来。


    "就剩这些了。凑合吃点。"


    女人看着那碗粥，用左手笨拙地拿起勺子。吃了两口，嘴唇开始抖。她低下头，把脸藏在碗后面。


    小周站在旁边，没说话。


    陆渊在护士站写病历，没抬头。


    过了一会儿，急诊大门开了。


    一个男人走进来。三十多岁，壮实，黑色皮夹克，短发，方脸。看着就是个普通的工人。


    女人听到脚步声，肩膀缩了一下。然后迅速站起来，把碗推开，低下头。


    "媳妇，到处找你。"男人走过来搂住她，五指扣在她肩骨上，"走吧，小宇一个人在家呢。"


    两人往门口走。男人走了两步，转头往护士站扫了一眼。一两秒。然后搂着女人走了。


    自动门合上。


    桌上的粥喝了大半，馒头吃了一个剩一个。


    ...


    小周收了餐盘，在陆渊对面坐下。


    "陆医生，她手臂上那些你看到了吧。"


    "看到了。"


    "你觉得..."


    "她说是摔的。"


    小周叹了口气。


    "我以前骨科实习的时候，带教老师说过...如果一个女病人反复来看外伤，每次都说自己摔的，受伤位置都在衣服能遮住的地方...就多留个心眼。"


    "你老师说得对。"


    "但留了心眼又怎样呢。"


    "怎样不了。"陆渊说，"她说是摔的，那就是摔的。"


    小周不说话了。过了一会儿她说："她有个儿子，五岁，叫小宇。打粥的时候她提了一句。说到她儿子的时候笑了一下，来了这么久就笑了那一下。"


    陆渊没接话。他在病历上写了最后一行...


    "查体发现患者上臂内侧多处新旧不等皮下瘀斑。"


    客观记录。合上本子。


    "行了。"他说，"忙别的吧。"


    ...


    夜班后面来了两个病人。一个醉汉骑车摔的，额头缝了四针。一个小孩发高烧，普通的上呼吸道感染，开了退烧药。


    忙完快十一点了。


    陆渊坐在护士站，拿出手机。


    给沈芸发了条消息："你睡了吗？"


    "没有。在看材料。怎么了？"


    "跟你聊个事。"


    "说。"


    "今天值夜班遇到个病人。一个女的，来了好几次急诊了，每次都是外伤，每次都说自己摔的。身上有很多淤青，全在衣服能遮住的地方。"


    沈芸没有立刻回。


    过了十几秒，她发来两个字：


    "家暴？"


    "不确定。她不承认。"


    "来了几次？"


    "至少两次是我们护士认出来的。上个月手指骨折，这个月前臂骨折。"


    "暴力在升级。"沈芸说，"频率也在加快。"


    "嗯。"


    "她有孩子吗？"


    "有个儿子，五岁。"


    沈芸的回复慢了几秒。


    "陆渊，你知道这种案子我见过多少吗？"


    "多少？"


    "我从业三年，经手过十一个涉及家暴的离婚案。其中七个，女方在第一次来找我之前，已经忍了至少三年。最长的一个，忍了十二年。"


    "十二年？"


    "十二年。她第一次被打是在蜜月旅行的时候。因为菜点多了，她老公嫌她浪费钱，扇了她一巴掌。之后就没停过。十二年，两个孩子，大的都上初中了。她来找我的时候，门牙被打掉两颗，左耳听力下降，肋骨骨折过三次。"


    "我帮她写诉状的时候，她坐在我对面，一直在发抖。不是害怕的那种抖，是那种...身体已经习惯了的抖。就像一根绷了太久的弦，你松开它，它还是在震。"


    陆渊看着屏幕，没有说话。


    "你知道她为什么忍了十二年吗？"沈芸继续发，"不是因为她傻。她大专毕业，在超市当过收银员，在餐馆当过服务员，不是没有谋生能力。她忍了十二年，是因为她觉得走了孩子怎么办。她老公说过...你走可以，孩子留下。她怕孩子落到那个男人手里，没人保护。"


    "所以她选择留下来自己扛着。"


    "对。她把自己当成了孩子和那个男人之间的一堵墙。她觉得只要她在，他就打她，不会打孩子。但她不知道...她的孩子每天看着爸爸打妈妈，心理创伤比挨打还严重。"


    "后来呢？"


    "后来她终于来找我了。因为有一天她老公开始打孩子了。她能忍受自己挨打，但不能接受孩子挨打。那是她的底线。"


    "案子赢了吗？"


    "赢了。判了离婚，孩子归她。但过程很曲折...她老公死不同意离婚，说''我改了''，跪下来求她，哭着说再也不打了。她差点就心软了。"


    "为什么？"


    "因为他跪下来求的时候，跟当初追她的时候一模一样。她说他以前对她很好的，会下雨天来接她，会记得她想吃什么...她一直觉得那个''好''是真的，''打''只是偶尔的失控。她不愿意相信那个''好''也是控制的手段。"


    陆渊看着这段话，想起了今晚宋敏喝粥时的样子。


    左手笨拙地拿着勺子，嘴唇在抖，眼泪在眼眶里转，但硬是忍住了没掉下来。


    "你今天遇到的这个病人，"沈芸说，"她有个五岁的儿子。如果她的情况跟我说的这些差不多...那她留下来的唯一原因就是孩子。"


    "嗯。"


    "你能做的不多。剩下的...只能等。"


    "等什么？"


    "等她自己想通。或者...等出了更严重的事。"


    "希望不要走到那一步。"


    "我也希望。"沈芸说，"但实话说...大概率会。家暴的暴力程度是逐步升级的。从推搡到掌掴到拳头，从软组织伤到骨折...每一次他觉得''没事，她不会走''，下一次就会更重。"


    两人都沉默了。


    过了一会儿，沈芸发来一条：


    "你知道我为什么做婚姻家事这个方向吗？"


    "为什么？"


    "因为实习的时候跟过一个家暴案。当事人是一个三十出头的女的，被打了五年。我帮她整理证据的时候，看到了她拍的伤情照片...从头到脚，没有一块完整的皮肤。我当时就想，这种事不能没人管。"


    她顿了一下。


    "但做了几年之后我发现，很多时候不是没人管，是当事人自己不愿意被管。你伸手拉她，她不接。你帮她找好了路，她不走。你急得要死，她反过来跟你说''其实他人不坏''。"


    "那你不觉得无力吗？"


    "当然无力。"沈芸说，"但你不能因为无力就不做了。"


    陆渊看着这条消息，想了一会儿。


    "你做这行不容易。"


    "你做急诊也不容易。"沈芸说，"咱俩算同病相怜。都是跟人的苦难打交道的。"


    "嗯。"


    "行了，别聊这些沉重的了。"沈芸的语气变了，"方科长那个举报的事怎么样了？有结果了吗？"


    "今天刚结了。"


    "谁干的？"


    "陈志远。他在咱们医院生殖中心看不孕不育，认识了一个护士，让护士帮他弄的。"


    "不孕不育..."沈芸的回复慢了两秒，"那然然就是他唯一的亲生孩子。"


    "嗯。方科长说那个护士已经被处理了。事情到此为止。"


    "也好。"沈芸说，"这个人...可悲。但不值得花太多精力在他身上。"


    "嗯。"


    "你今天值夜班？"


    "嗯。"


    "那早点休息吧。别一直坐着看文献，你又不是机器人。"


    "我知道。"


    "你每次都说知道，然后继续坐到凌晨三四点。"


    "...你怎么知道的？"


    "上次你跟我聊天，凌晨三点二十七分还在回我消息。正常人那个时候都睡了。"


    "你不也没睡？"


    "我那是等你回消息。"


    这句话发出来之后，沈芸好像也意识到了什么，立刻又发了一条：


    "因为你回得太慢了，我怕等睡着了错过。"


    陆渊看着这两条消息，心跳快了一拍。


    她在等他回消息。


    凌晨三点。


    "以后你先睡。"他打字，"不用等我。"


    "你管不着。"沈芸说，"晚安。"


    "晚安。"


    陆渊放下手机，靠在椅背上。


    急诊大厅安静得只剩下机器的声音。


    他想了想今天的事。


    举报的事了了。宋敏来了又走了。沈芸做了三年婚姻家事律师，见过十一个家暴案。


    她说"你不能因为无力就不做了"。


    她说她凌晨三点在等他回消息。


    第一句话让他敬佩。


    第二句话让他心跳加速。


    陆渊闭上眼睛。


    别想了。


    先值班。


    ...