下午两点，急诊不太忙。


    陆渊坐在诊室里，面前摊着蒋逸明给的那本临床笔记。


    牛皮纸封面已经被他翻出了折痕。里面的字写得密，一行挨着一行，蒋逸明的字不好看但清楚，每一页都是他在手术台上、在病房里、在深夜值班室里一点一点攒出来的东西。


    翻到中间靠后的一页，标题写着"主动脉夹层...容易漏的几种情况"。


    下面列了四条。第一条是"以背痛为首发症状，容易被当作肌肉劳损或脊柱问题"。第二条是"老年患者合并高血压但平时未监测血压，基线不清"。第三条是"慢性起病型，疼痛不剧烈，患者自行忍受数日才就诊"。


    第四条下面，蒋逸明写了一段话，字迹比上面的潦草一些，像是某个夜班之后补上去的：


    "我见过两个这样的病人。一个是六十一岁的退休工人，背痛四天，自己贴了膏药，第五天来的时候已经破了。另一个是五十八岁的女教师，肩胛骨之间疼，以为是颈椎病，去做了两次推拿，第三次推拿的时候晕倒了，送来已经是a型。第一个没救回来。第二个救回来了，但在icu住了二十天。"


    最后一行，蒋逸明写了一句话，跟上面的记录风格不同，像是写给自己的：


    "这种病人往往自己觉得没事。等他觉得有事的时候，已经来不及了。"


    陆渊看了这句话，手指停在页面上。


    他想起了图书馆里看的那篇文献。六十二岁退休教授，背痛，误诊三次，五天后抢救失败。


    然后他想起了更远的事。但他没有让自己想下去。


    他翻到了下一页，继续看。


    ...


    候诊区的人不多。


    靠门口的一排椅子上坐着一个抱孩子的年轻妈妈，孩子在哭，妈妈一边哄一边拿手机看叫号屏幕。中间坐着一个穿工服的中年人，大概是哪个工地来的，左手缠着纱布，纱布上洇了一小片血。再过去是两个老太太，一个扶着另一个，两人低声嘀咕着什么，扶着的那个不停回头看叫号屏幕。


    角落里坐着一个老人。


    白发，深色夹克，坐得很端正。跟周围的人不太一样...他不焦躁，不看手机，不盯着叫号屏幕。他在看书。


    书不大，大概是那种能揣进口袋的平装本，封面磨得发白了，看不太清书名。他拿书的姿势很稳，左手托着书脊，右手搁在膝盖上，偶尔翻一页。翻页的动作很轻，食指和拇指捏着页角，往上一挑，纸页就翻过去了，没有声音。


    看得很认真，但不是那种沉浸到忘记周围的认真...他每隔几分钟会抬一下头，往诊室方向看一眼，估算一下还要等多久，然后低下头继续看。


    他的外套右边口袋鼓鼓的，大概塞了什么东西。左手腕上戴着一块旧表，表盘不大，皮带磨得发亮。


    那个抱孩子的妈妈终于哄不住了，孩子哇的一声大哭起来。周围几个人都皱了皱眉。角落里的老人抬起头看了一眼，没有皱眉，只是看了看那个孩子，又看了看那个手忙脚乱的妈妈，然后低下头继续看书。


    叫号屏幕跳了一下。


    他的号。


    他把书合上，从外套口袋里掏出一张超市小票...不是书签，就是手边有什么用什么...仔细夹在看到的那一页。然后把书塞回口袋，站起来，理了理夹克的领子，走进了诊室。


    走路的姿势很稳。两手背在身后，右手拢着左手。


    ...


    郑时民。六十四岁。


    他进门之后先扫了一眼诊室...桌子、电脑、检查床、墙上的挂图。然后看了陆渊一眼。


    "小伙子，检查要多久？我下午还有个事。"


    "要做什么检查还不确定。"陆渊说，"你先坐，说说哪里不舒服。"


    郑时民在椅子上坐下来。坐姿很正，背没有靠椅背...这是站了几十年讲台的人才有的习惯，坐着也像站着。


    "背痛。三天了。"他说，"前几天搬书柜，大概是闪了腰。我老伴非让我来看看，我自己觉得没什么，睡几天就好了。"


    "你老伴让你来的？"


    "她那个人什么都担心。上次我牙疼，她也非拉我去看，后来自己就好了。"他说这话的时候语气里带着一点无奈，但不是抱怨的无奈，是那种"我拿她没办法但我知道她是对的"的无奈。"我跟她说了睡几天就好，她不信。她说你上次牙疼也说自己好了结果疼了一个月。我说那后来不是好了吗。她说你去看一下我就放心了你不去我不放心。我就来了。"


    "三天了一直在疼？"


    "对。就是背这里。"


    他用手往背后一指，往左偏了一点。


    指的位置在背部中段偏左。


    不是腰。


    就在他手指指向那个位置的瞬间...


    数字出现了。


    暗红色。清晰。浮在郑时民头顶上方。


    09:41:07


    09:41:06


    09:41:05


    数字下面，四个字。


    同样是暗红色的，跟数字一样清晰，像是刻在空气上的。


    胸主动脉。


    陆渊的呼吸停了大概一秒钟。


    上一次文字出现是"心脏"...在刘大勇头顶。两个字。


    这次是四个字。更具体了。


    胸主动脉。


    他想起蒋逸明笔记本上的那行字。想起图书馆里那篇文献。想起那个六十二岁的退休教授。背痛，误诊三次，五天后死了。


    郑时民背痛三天。


    陆渊把这些东西全部压下去，面上没有任何变化。


    "这个痛是一直有，还是一阵一阵的？"


    "一直有。就是程度不一样。有时候重一些，有时候轻一些。早上起来会重一点。"


    "有没有往前胸或者肩膀这边放散？"陆渊用手示意了一下方向。


    郑时民想了想。


    "你这么一说...好像有时候前胸会有一点闷。但我以为是岁数大了正常的。"


    "站着和躺着有区别吗？"


    "躺着好一点。"


    "这三天有没有出过冷汗？"


    "有。昨天晚上出了一次。但我以为是被子盖多了。"


    "有没有觉得喘不上气？"


    "偶尔。爬楼梯的时候。"


    "你平时血压高不高？"


    "不知道。没量过。家里没有血压计。"


    "之前有没有做过体检？"


    "退休之前单位每年组织体检。退休之后就没做过了。"郑时民说，"两年了。我老伴一直说让我去做一次，我觉得没必要。身体好好的，花那个钱干什么。"


    陆渊一边听一边在病历本上记。手在写，脑子在转。


    背部中段偏左疼痛，向前胸放散，躺着缓解，夜间冷汗，活动后气促，血压不明，退休两年未体检。


    加上头顶那四个字。


    胸主动脉。


    高度怀疑主动脉夹层。但不能确定是急性还是慢性，不能确定分型，不能确定累及范围。需要ct血管造影。


    郑时民在椅子上坐着，看着陆渊写病历，眉头慢慢皱了起来。


    "小伙子，你问这些是不是觉得我有什么问题？"


    陆渊抬起头。


    "你直接说就行。"郑时民的语气很平，"我当了三十八年语文老师，什么话没听过。不是那种被说两句就慌的人。"


    陆渊放下笔，看着他。


    "你的背痛位置不太对。你说是搬书柜闪了腰，但你指的位置不是腰，是背部中段偏左。加上你说的前胸发闷、夜间冷汗，我不能排除一些更严重的可能。"


    "什么可能？"


    "血管方面的。"


    "血管？"郑时民的眉头动了一下，但没有慌。他的反应是认真地在听，在理解，像是在课堂上听一个学生做报告。"你是说心脏？"


    "不一定是心脏。可能是主动脉...就是从心脏出来的那根最大的血管。这个需要做一个ct才能确认。"


    "ct。"郑时民重复了一下这个词。


    他没有立刻说好或者不好。他看了一眼诊室墙上的钟。


    两点四十五。


    "现在做ct要多久？"


    "检查本身十几分钟。等结果大概半个小时。"


    "那就是三点半才能出结果。"


    他想了一下。


    "我三点有个学生要来补课。"


    陆渊看着他。


    "初三的男孩。"郑时民说，像是觉得有必要解释一下为什么一个补课的学生比做ct重要，"语文基础很薄，作文一塌糊涂。他妈妈一个人带他，没什么钱，找不起外面的辅导班，托人找到我。我答应了就得做到。这段时间正在跟他讲议论文，刚讲到怎么写论点，断了不好。"


    他说这些话的时候，语气跟说自己背痛完全不同。说背痛的时候是"没什么大事"的随意，说学生的时候是认真的...眉毛微微抬着，眼睛里有一种光，是对一件自己在乎的事情的投入。


    "你给他补了多久了？"陆渊问。


    这个问题跟检查无关。


    郑时民愣了一下，大概没想到医生会问这个。


    "两个多月了。从暑假开始的。"


    "有进步吗？"


    "有。"郑时民说到这里，表情松了一点，"刚来的时候作文写得乱七八糟，想到哪写到哪，没有逻辑。我跟他讲了议论文的结构...提出问题、分析问题、解决问题。他最近交的几篇好多了，至少知道先亮论点了。"


    他顿了一下，像是想起了什么。


    "上周写了一篇''论坚持''，开头第一句就是''坚持是成功的基础''。虽然老套了点，但他写出来了。搁两个月前他根本写不出这种句子。"


    "提出问题，分析问题，解决问题。"陆渊重复了一遍。


    "对。"郑时民点头，"这是最基本的..."


    "郑老师，"陆渊说，"你教学生写议论文，第一步是提出问题。"


    "对。"


    "那我现在提出一个问题...你的背痛可能不是搬书柜闪的。可能是血管的问题。"


    郑时民看着他，没有说话。


    "第二步，分析问题。"陆渊说，"你背痛三天了，位置不在腰上，前胸发闷，夜间出汗。这些加在一起，指向的不是肌肉损伤。你是聪明人，你自己分析一下，这个组合正不正常。"


    郑时民的眼神变了。


    不是害怕。是一个做了三十八年老师的人，忽然被学生用自己教的方法反过来说服了。


    他安静了几秒。


    "第三步呢？"他问。


    "解决问题。"陆渊说，"做一个ct。十几分钟。如果结果没事，你三点二十就能走，最多迟到二十分钟。"


    "如果结果有事呢？"


    "如果结果有事。"陆渊没有绕弯子，"那你今天不去补课。但你以后还能补很多年。"


    郑时民看着他。


    诊室里安静了大概五秒钟。


    墙上的钟滴答滴答地走。候诊区隐隐约约传来说话的声音。


    "你这个小伙子，"郑时民说，"说话的方式倒挺有意思。"


    他从口袋里掏出手机。


    "我给学生发个消息。"


    他低头打字。打得很慢，一个字一个字地戳，是不太习惯用智能手机的人的打字方式。发完了看了一遍，确认没有错别字，才按了发送。


    把手机装回口袋。


    然后他下意识地摸了摸另一个口袋...书还在，鼓鼓的。


    "行。做就做吧。"他站起来，"哪个方向？"


    陆渊起身，打开诊室的门。小周已经在外面等着了...陆渊刚才按过护士站的呼叫，她知道有检查要安排。


    "带郑老师去做一个cta。急诊加急。"


    小周点头，看了一眼郑时民，笑了笑："跟我来吧，大爷。"


    "别叫大爷。"郑时民说，"叫老师就行。"


    小周愣了一下，然后笑了："好，郑老师，跟我走。"


    郑时民跟着小周往走廊里走。走了几步，他回过头来。


    "ct结果出来之前我能不能看会儿书？"


    "能。"陆渊说，"在ct室外面有椅子。"


    "行。"


    他转回去，继续走。


    两手背在身后，右手拢着左手。深色夹克，白发。外套右边口袋鼓着，是那本书。


    走廊的日光灯把他的影子拉得很长，投在水磨石地板上，随着脚步一晃一晃的。


    09:32:14


    09:32:13


    09:32:12


    陆渊站在诊室门口，看着他的背影走远。


    然后他回到桌前坐下来。


    蒋逸明的笔记本还摊开在那里。那行字还在...


    "这种病人往往自己觉得没事。等他觉得有事的时候，已经来不及了。"


    陆渊把笔记本合上，放在一边。


    拿起病历本，继续写。手在写字。脑子里在等。


    等ct的结果。


    等那张片子上会不会有一条撕裂的血管。


    他写完了郑时民的病历，把笔放下来。


    桌上还有三份等着处理的检查单。他拿起第一份，开始看。


    看了两行，他的眼睛从纸面上移开了一瞬。


    他在想一件事...郑时民退休两年没做过体检。他说"身体好好的花那个钱干什么"。


    他爸也是这种人。


    不一样的病，不一样的年代，不一样的钱。但那个"不用看""没什么大事""扛一扛就过去了"的逻辑，是一模一样的。


    他把目光收回来，继续看检查单。


    诊室外面，候诊区安安静静的。那个小孩不哭了。工服男人也被叫号叫走了。两个老太太也走了。


    下午两点五十五分。


    普通的一天。


    ...