周六早上。交班。


    林琛站在护士站台面旁边，手里拿着病历本。


    "14床，张成，五十八岁，腰椎间盘突出，昨天骨科会诊过了，建议保守治疗，甘露醇脱水加地塞米松，今天第三天，左腿放射痛比前天好一点。骨科说今天再来看一次，继续好转就可以出院带药。"


    他把病历递过来。


    "辛苦了，陆医生。"


    陆渊接了病历。


    以前林琛交班不说"辛苦了"。以前两个人交班像传球，接住就跑，不客套。


    还有一个变化。


    陆医生。


    不是"陆渊"。


    他跟林琛认识快两年了。科室里年资差不多的同事，没有人加"医生"。加了就是客气。客气就是距离。


    林琛递完病历，转身走了。步子不快不慢。


    小周坐在护士站电脑前面。她的手指搭在键盘上，停了一下。


    ...


    上午。


    几个普通病人。脚踝扭伤的，拍了片子没有骨折，弹力绷带加扶他林。一个老太太胃疼，查了心电图排除心梗，开了奥美拉唑。一个小孩发烧，家长急得满头汗，查了血常规，病毒感染，开了退烧药，跟家长解释了十分钟不需要输液。


    正常的上午。


    ...


    十一点。


    急诊大门被撞开了。


    不是推开，是撞开。玻璃门砰的一声弹到墙上，门把手的橡胶垫撞掉了。


    一个年轻男人架着一个女孩跑进来。女孩的脚几乎不沾地，整个人挂在他身上。


    "医生！医生！她不行了！"


    男人的声音是破的，喊到嗓子眼里又卡回去的那种。


    分诊台的护士站起来了。


    陆渊从诊室出来。走了三步就看清了。


    女孩二十出头。脸肿了。整张脸像被什么东西从里面撑起来，轮廓都变了。嘴唇翻出来，是正常嘴唇的两倍厚。眼睛眯成一条缝，眼皮肿得睁不开。


    她的头顶上方。暗红色的数字在跳。


    00:07:41


    七分钟。


    他以前看到的倒计时最短的也有好几个小时。这是第一次看到个位数的分钟。


    数字下面两个字。


    【气道】


    她的呼吸带着一种声音。吸气的时候喉咙里发出细细的、高调的哨音。喉头水肿。气道在变窄。


    七分钟。气道完全关闭。窒息。


    "抢救室。"


    陆渊的声音不大，但走廊那头的人都听到了。


    林琛从另一头的诊室出来。两个人同时到了抢救室门口。


    没有多余的话。推门。进去。


    ...


    抢救室的灯是白的。


    女孩被放上了抢救台。男人被护士拦在门外。他扒着门框往里看，脸是灰的。


    "她吃了虾饺——就吃了一个——她跟我说她不过敏的——"


    "你先出去。"护士把他往外推。


    门关上了。


    陆渊站在抢救台旁边。他的手已经在动了。


    "肾上腺素0.3毫克，肌注，大腿外侧。"


    小周从药柜里抽出了肾上腺素安瓿。她掰安瓿的动作快而准，玻璃碎口没有割到手指。抽药，排气，递过来。


    陆渊接过注射器。左手把女孩的裤腿推上去，右手进针。大腿外侧中段，股外侧肌。针头扎进去，推药，拔针。


    "开静脉通路。"


    林琛已经在扎了。他蹲在抢救台的另一侧，女孩的左手背上扎止血带，找血管。女孩的手肿了，血管不好找。他拍了两下，看到了一根，进针，回血，接上生理盐水。


    "快速补液。500毫升生理盐水开放滴。"


    护士调了滴速。液体哗哗地往下走。


    "上监护。"


    小周把心电监护的导联贴上去。夹子夹在女孩的手指上。


    屏幕亮了。


    心率132。血压78/45。血氧89%。


    血压在掉。


    "吸氧。面罩。六升。"


    林琛把氧气面罩扣上去，调了流量。


    女孩的呼吸还是带着那种哨音。吸气的时候喉咙里像有什么东西卡着。


    "地塞米松10毫克，静推。异丙嗪25毫克，肌注。"


    两支药几乎同时递到了他手上。一支小周递的，一支林琛递的。


    陆渊把地塞米松推进静脉通路。林琛把异丙嗪打在女孩的另一侧大腿上。


    监护仪在响。


    心率135。血压75/42。


    还在掉。


    肾上腺素打了一分多钟了。应该开始起效了。但没有。


    女孩的脸上开始发紫。不是嘴唇，是整张脸。发绀。氧气上了但血氧还在往下走。88。87。


    喉头水肿在加重。气道在关。


    陆渊余光看了一眼那个暗红色的数字。


    00:03:12


    三分钟。


    "准备气管插管。"


    陆渊的声音跟之前一样。没有变快，没有变高。但抢救室里所有人都动了。


    小周去拿喉镜和气管导管。林琛把抢救台的床头摇平，拿走了女孩头下的枕头。


    陆渊站到床头。他接过喉镜。左手握柄，右手打开女孩的嘴。


    她的咽喉肿得几乎看不到声门。黏膜充血水肿，舌根肿胀，会厌像一块膨胀的海绵堵在那里。


    他调整了一下喉镜片的角度。找声门。


    找不到。


    视野里全是肿胀的组织。粉红色的、发亮的、把正常的解剖结构全部挤变形了。


    他把喉镜片往前推了一点。用力提了一下。


    看到了。


    声门的缝隙。很窄。正常人的声门是一个倒v形，敞开的。她的声门只剩下一条缝。两三毫米宽。


    "7.0导管。"


    林琛递过来。他没有看，手一接就知道是对的。


    导管对准那条缝。进去了。


    推。


    阻力很大。水肿的组织夹着导管。他稳住手，均匀用力，不能急，急了会撕裂黏膜。


    导管滑过了声门。


    到位了。


    "接呼吸气囊。"


    林琛接上了。捏了两下。女孩的胸廓起伏了。对称的。


    "听诊。"


    小周把听诊器递过来。陆渊听了两侧肺。呼吸音对称。导管位置对了。


    "固定。"


    林琛用胶布把导管固定在女孩的嘴角。动作很快。胶布撕得整齐，贴得牢。


    "肾上腺素再追一支。0.3毫克。肌注。"


    第二支肾上腺素打了。


    所有人看着监护仪。


    心率132。130。128。


    在降了。


    血压。78/46。80/48。


    在回了。


    血氧。从87缓慢地爬。88。90。92。


    女孩的脸上的紫色在退。从额头开始，往下，慢慢地，像退潮一样。


    95。96。


    心率118。


    血压88/55。


    稳住了。


    陆渊看了一眼女孩的头顶。数字不在了。


    抢救室里安静了几秒。监护仪的滴滴声变得均匀了。


    陆渊把喉镜放回托盘里。他的手稳的。但他的额头有汗。


    "甲强龙40毫克静滴。继续补液。"他说，"观察两小时。如果血压持续回升，可以考虑拔管观察。如果喉头水肿不消退，联系icu。"


    他退了一步。


    从女孩被架进急诊大门到现在，大概十分钟。


    ...


    抢救室的门打开了。


    门外那个年轻男人还在。他靠在对面墙上，手里攥着手机，指节发白。看到门开了他猛地站直。


    "她怎么样了？"


    "暂时稳住了。"陆渊说，"她对虾过敏。以前有没有过过敏史？"


    "她说没有——她以前吃过虾的——她说不过敏——"


    "过敏可以是突发的。以前不过敏不代表以后不会。"


    "她——她嘴上那个管子——"


    "气管插管。她喉咙肿了，呼吸困难，插管是为了保证她能呼吸。等水肿消了就可以拔。"


    男人的眼圈红了。他张了张嘴，没说出话。过了几秒他说了一句。


    "谢谢医生。"


    声音是哑的。


    ...


    走廊。


    陆渊和林琛从抢救室出来。


    两个人站在走廊里。林琛手上的手套还没摘。陆渊的额头上的汗干了一半。


    刚才十分钟里没有"陆医生"。没有客气。没有距离。


    只有"肾上腺素0.3""开通路""7.0导管""接气囊"。


    他下医嘱，林琛执行。他插管，林琛递管。他说"听诊"，小周递听诊器。他说"固定"，林琛撕胶布。


    不需要多余的话。不需要确认。他们在同一个节奏里。


    林琛摘了手套。揉成一团，扔进旁边的黄色垃圾桶里。


    "陆医生，病人稳了。留观那边我盯着。"


    又回来了。


    陆渊看了他一眼。


    "好。"


    林琛走了。白大褂的背影转过走廊的拐角，不见了。


    ...


    中午。茶水间。


    小刘坐在靠窗的位置吃饭。饭盒是从家里带的，盖子上贴着一个胖乎乎的卡通猫，她妈去年生日送她的。转正不到三个月，科里很多事她还在摸。


    对面坐着孙萍。三十出头，手腕上一根细细的红绳，灵隐寺求的。她跟林琛同一年进的科室。


    小刘咽了一口饭。"昨天那个8床的你知道吧？胆囊炎那个。"


    "知道。林琛看的。怎么了？"


    "陆渊回来之后去查了那个病人。问了一堆问题。眼睛黄不黄啊，有没有发冷啊。我当时在隔壁换液体，听了一耳朵。后来加了个什么检查，再后来那个病人就被转走了。转到肝胆去了。"


    孙萍夹菜的筷子停了一下。


    小陈端着食堂的餐盘走进来。实习第二周。黑框眼镜的镜腿用胶带缠了一圈。他听到了半截话，在旁边坐下来。


    "那个病人我看到报告了。mrcp的。胆总管结石。"


    三个人安静了一下。


    小刘说："那不就是漏了嘛。"


    孙萍没接话。她把筷子放下来，拧开杯盖喝了口水。


    "别瞎传。"她说。


    但她说这句话的时候，小陈在嚼饭，小刘在扒菜，茶水间的门开着。


    下午。换班间隙。护士站台面旁边有人聊了几句。


    "听说了没？8床那个胆囊炎，其实是胆管结石。"


    "林琛看的。陆渊回来第一天就查出来了。"


    "周主任都说了发现得及时。"


    "那意思不就是之前发现得不及时。"


    声音不大。在换药室门口说的。在等电梯的时候说的。


    护士站。小周坐在电脑前面，手指在键盘上敲着。旁边贴着一排彩色便利贴，黄色是待办，粉色是提醒，蓝色是自己的备忘。字写得很小很密。


    她没有转头。没有接话。


    保温杯在左手边，不锈钢的，杯身上印着"最佳护士"四个字，字已经磨得快看不清了。她端起来喝了一口水，放下。


    旁边的人聊完了，散了。


    ...


    下午两点。护士站。


    其他人去忙了。小周一个人坐在那里。面前是一个便利店的饭团，塑料包装拆了一半，搁在台面角上。


    陆渊在她旁边站了一下。


    "何玉梅的事，"他说，"科里是不是有人在说什么。"


    小周咀嚼的动作慢了一下。她把饭团放回台面上，用纸巾擦了擦手指。然后她转了一下保温杯。"最佳护士"朝外，又转回去，朝里了。


    "有人在传。说法不太好听。"


    声音不大。


    "传到周主任那里了。周主任昨天找林琛谈了。"


    她看了陆渊一眼。


    "你可能不知道。"


    陆渊没有说话。


    小周看了他两秒。


    "他叫你陆医生了吧。"


    不是问句。


    她把饭团重新拿起来，眼睛回到了屏幕上。


    ...


    下午。


    陆渊去了林琛的诊室。门开着。没有病人。林琛在电脑上写东西。


    他还没开口。


    林琛先转过来了。椅子轮子在地上转了一下。表情正常。


    "对了，何玉梅那个。多亏你发现得早。"


    语气是诚恳的。


    "那个0.9我确实没注意到，是我的问题。周主任也跟我谈了，以后b超报告每一行都要看。"


    他停了一下。


    "谢谢你。"


    一个承认了不足并且感谢同事帮忙的人。挑不出任何毛病。


    陆渊准备好的话——"我跟周主任汇报的时候没有提你"——在林琛这番话之后变成了一个不该存在的句子。人家已经谢了。已经认了。你再说"我没告你的状"，等于在说"你觉得我告了你的状"。等于把那层没说出来的东西挑明了。


    "不客气。"


    林琛点了一下头。转回去了。手指落回键盘。


    陆渊走出诊室。


    他想起上午的抢救。他说"7.0导管"，林琛递过来，他不用看就知道是对的。那一刻没有"陆医生"。那一刻他们在同一个节奏里。


    但那个节奏只在抢救台前存在。


    走出抢救室的门，"陆医生"就回来了。


    ...


    傍晚。心内科值班室。


    何萌坐在电脑前面，手边放着一杯凉了的茶。屏幕上是丁香园的页面。


    她刚刷新了一下帖子。评论数跳到了四百八十七。


    最新一条评论很长。一个网友说他看了帖子里描述的那个胸痛case，觉得自己症状很像，去做了检查，查出来冠脉确实有问题。写了一大段感谢的话。


    何萌推了推眼镜，看完了那条评论。


    旁边的床上躺着值班的同事小杨，翻了个身。"何萌你又看你那个帖子？"


    "看看评论。"


    "多少了？"


    "快五百。"


    "你这都快成大v了。"


    何萌笑了一下。"什么大v。就是记录一下case。"


    "你那帖子里写的case都是急诊的吧？"


    "嗯。没写名字没写具体信息。就写了''我院急诊一位住院医''。"


    小杨翻了个身不说话了。大概要睡了。


    何萌看着屏幕。她上次去急诊找小周聊了一次。小周说的那些话她一直记着。半年之内至少三个别人看不出来的case，每一个查出来都是要命的病。


    她觉得这些故事值得被更多人看到。


    她关了页面，把茶端起来喝了一口。凉透了。她放下杯子，关了屏幕的灯，准备睡了。


    ...


    六点。


    陆渊换了衣服，拎着包走出更衣室。


    走廊里人不多了。日光灯发着黄光。


    他经过茶水间。门开着。里面有两个人坐着。他从门口过的那一刻，声音停了。


    他没有在意。


    他继续走。


    ...