紫宸殿的偏殿不似正殿那般空旷肃穆，陈设要简单些，也更有人气。地龙烧得暖，驱散了窗缝里渗进来的冬寒。
李弘已经换下了沉重的朝会冠服，只穿一身月白色的圆领常袍，腰间束着寻常的玉带，坐在临窗的暖炕上。炕桌上摆着一杯清茶，已经没什么热气了。
他手里拿着一卷书，目光落在上面，却许久没有翻动一页。窗外的天光透过高丽纸，在他脸上投下淡淡的、有些模糊的光影，让那张年轻却没什么血色的脸庞，显得更加清瘦。
自从“圣躬违和”以来，李弘确实清减了不少，原本合身的袍子，如今穿在身上，肩线处竟显得有些空荡。
脚步声在殿外响起，由远及近，停在门外。
“陛下，杜学士到了。”内侍小心翼翼的声音传来。
“宣。”李弘放下书卷，坐直了些。
殿门被轻轻推开，杜恒快步走了进来。他四十多岁的年纪，穿着翰林院那身青色官袍，身形挺拔，面容清俊，颌下蓄着短须，看上去比实际年龄要沉稳几分。
只是他此刻眉头微锁，带着一丝匆忙赶来的气息。他走到暖炕前，正要行大礼，李弘已经摆了摆手。
“杜师不必多礼，坐。”李弘指了指炕桌对面。
杜恒称谢，在下首的绣墩上坐了半边。他是废帝李孝的启蒙老师之一，自李孝幼时便在身边教导经史，后来李孝入主东宫，他也随侍讲读，再后来李弘登基。
杜恒虽无显赫实职，却是皇帝身边少数几个可以谈论经史、甚至议论朝政而不需过于拘束的近臣。两人名为君臣，实有半师之谊。
“陛下召臣前来，不知有何事吩咐？”杜恒坐定，抬眼看向李弘，心中有些不安。今日朝会上皇帝那异常干脆利落的处置，以及散朝后匆匆召见，都透着不寻常。
李弘没有立刻回答，他端起那杯冷茶，慢慢抿了一口，眉头微微蹙了一下，似乎觉得茶太凉，又放了回去。
他沉默了片刻，目光落在窗外庭院里几株覆着薄雪的老梅上，缓缓开口，声音平静得听不出什么情绪：
“杜师，朕这几日一直在想一个问题。”
“陛下请讲。”杜恒坐得更直了些。
“你觉得，”李弘转过头，看着杜恒，那双遗传自他母亲、原本应该明亮锐利的凤眼里，此刻却蒙着一层淡淡的倦意和迷茫，“朕这个皇帝，当得如何？”
杜恒心头猛地一跳，这个问题太大，也太敏感。
他谨慎地斟酌着词句：“陛下自登基以来，勤政爱民，夙兴夜寐，有先帝遗风。
虽则……朝中诸事繁杂，但有太后垂帘，有首辅、次辅等贤臣辅佐，朝政平稳，天下晏然，此乃陛下仁德所致，亦是……”
“杜师，”李弘打断了他，脸上露出一丝极淡的、近乎自嘲的笑容，“这里没有旁人，不必说这些套话。你知道朕问的是什么。朕是说，朕自己，作为一个坐在这个位置上的人，做得如何？”
杜恒的话卡在喉咙里。他看着年轻的皇帝，看着对方眼中那份毫不掩饰的疲惫和探究，原本准备好的那些颂圣之词，忽然就说不出口了。他沉默下来，殿内一时只有地龙炭火偶尔发出的噼啪轻响。
“看来杜师也觉得难以回答。”李弘并不意外，他轻轻吐了口气，像是要把胸中的某种憋闷吐出去，“那朕换个问法。杜师教了朕这么多年，教朕读圣贤书，学史鉴得失。
在杜师看来，朕可算得上一个……合格的皇帝？或者说，有成为一个好皇帝的……可能？”
“陛下天资聪颖，仁孝宽和，勤学不辍……”杜恒试图寻找合适的词汇。
“天资？仁孝？勤学？”李弘摇了摇头，这次的笑容里苦涩的意味更浓了些，“杜师，你知道朕批阅奏章时，最常有的感觉是什么吗？”
他顿了顿，不等杜恒回答，自顾自说了下去：“是犹豫，是茫然，是……害怕。”
“朕坐在那张御座上，看着下面黑压压一片大臣，听着他们争论不休。有时候，朕觉得他们说的都有道理，可朕不知道该听谁的。
有时候，朕想按自己的想法来，可又怕想错了，怕一个决定下去，祸及黎民，贻误国事。更多的时候，朕……不知道该想什么。”
李弘的声音不高，语速也不快，像是在说一件与己无关的事，但每个字都清晰地敲在杜恒心上。
“去年关中春旱，议赈济之事。柳先生主张开仓放粮，以工代赈，整修关中各处渠堰。赵尚书提议从河东、洛阳调粮，认为关中存粮未必足用，且恐生乱。
狄先生则认为当严查地方，防止胥吏克扣，并辅以平抑粮价。他们吵了三天，各有道理，各有成例。最后，是母后一锤定音，采用了柳先生的法子为主，辅以赵尚书的调粮和狄先生的查弊。”
“前年，议是否在岭南新开一处市舶司。薛大都督和几位水师将领力主，言可增关税，控海疆。户部几位侍郎反对，认为靡费甚巨，且易生事端。吵了半个月，朕听得头晕脑胀。
最后，是父皇……是太上皇从兴庆宫递了句话，说了他当年在登州、泉州设市舶司的旧事，利弊得失，才让朕有了决断。”
“还有清查田亩，推行一条鞭法，改科举，兴实学……哪一桩，哪一件，是朕自己真正想明白、看透彻，然后乾纲独断的？”
李弘的目光从杜恒脸上移开，重新投向窗外，声音里带着一种深深的无力感，“多数时候，朕只是坐在那里，听着，看着，然后……在母后，或者柳先生、狄先生他们拿出一个看起来最好的法子之后，点点头，说‘准奏’。”
“杜师，你说，这样的皇帝，和庙里的泥塑木偶，有什么区别？不过是盖印的器具罢了。”
“陛下！”杜恒忍不住出声，语气有些急促，“陛下怎能如此妄自菲薄！陛下年少，经验或有不足，然虚心纳谏，从善如流，正是仁君之德！且陛下每日批阅奏章至深夜，关心民瘼，体恤臣下，朝野皆知……”
“那不是朕！”李弘猛地转回头，声音提高了一些，脸上浮现出少见的激动，但很快又平复下去，只剩下更深的疲惫，“那只是……朕在努力扮演一个皇帝应该有的样子。
勤政，仁德，纳谏。杜师，你告诉朕，为君之道，除了这些，还有什么？除了听这个的，听那个的，除了在几个看似都不错的选项里选一个，朕……还能做什么？朕自己的想法呢？朕自己的判断呢？”
他抬手，指了指自己的心口：“这里，常常是空的。朕不知道什么是对，什么是错。朕怕选错。怕像史书里那些昏君一样，因为一个错误的选择，让百姓受苦，让江山动荡。
所以朕宁愿不说话，不决断，让能决断的人去决断。可这样……朕又算什么皇帝？”
杜恒怔住了。他从未听过李弘如此直白地剖析自己，如此赤裸地袒露内心的彷徨和恐惧。
在他的印象里，这位从小看到大的学生，聪慧，温和，有些腼腆，但一直很努力，努力读书，努力完成太傅、父皇、母后交给他的每一件事。
他以为那只是少年天子的青涩，假以时日，阅历增长，自然就能从容驾驭这个庞大的帝国。
可他从未想过，在那温和顺从的表象下，是如此的自我怀疑和痛苦挣扎。
“陛下……”杜恒的声音干涩，他想劝慰，却发现那些关于“陛下还年轻”、“慢慢来”的话，在此刻显得如此苍白无力。
“杜师，朕累了。”李弘靠向身后的引枕，闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，“不是身体累，是这里累。”他又指了指自己的心口。
“朕常常想，如果朕不是母后的长子，如果朕不是父皇唯一的嫡子，如果朕……只是一个普通的宗室子弟，会不会更快乐些？
可以像贤弟、旦弟他们那样，开府建衙，做些自己喜欢的事，读读书，写写字，或者像显弟那样，对格物算学感兴趣，就去工部观政学习……
而不是像朕现在这样，每天戴着沉重的冠冕，坐在那高高的御座上，听着自己不懂、或者无法决断的事情，扮演一个所有人都期待，但朕自己都觉得陌生的角色。”
他睁开眼，看着杜恒，目光清澈，却又带着一种下定决心的平静：“所以，朕不想再当这个皇帝了。”
“陛下！”杜恒霍然站起，脸色瞬间白了，声音因为震惊而有些变调，“陛下慎言！此等话岂可轻易出口！祖宗基业，江山社稷，岂是儿戏！陛下只是近日操劳，心神疲乏，生出些退避之念，好生将养些时日……”
“杜师，”李弘静静地看着他，等杜恒因为自己的失态而重新跪下请罪时，才缓缓道，“朕很清醒。这个念头，不是今日才有，也不是因为这几日‘圣躬违和’才有。它藏在朕心里，很久了。
只是以前，朕不敢想，也不敢说。觉得这是大逆不道，是辜负了父皇母后的期望，是愧对列祖列宗。”
“可这几日，朕想明白了。与其占着这个位置，战战兢兢，如履薄冰，生怕自己做错什么，耽误了国事，辜负了天下。不如……让出来。让给更适合的人，或者，至少让给一个……不那么害怕，不那么茫然的人。”
“陛下，万万不可啊！”杜恒抬起头，眼中是真切的焦急和痛心，“陛下乃先帝与太后嫡长子，名正言顺，承继大统，此乃天命所归，人心所向！
陛下只是一时困惑，岂可因此萌生退意？且……且陛下正当盛年，膝下犹虚，若贸然禅位，国本动摇，必生大乱！陛下，三思啊！”
“杜师觉得，谁更适合坐这个位置？”李弘忽然问。
杜恒噎住了。
谁？越王李贤？蜀王李贺？赵王李旦？齐王李显？他们哪一个不是太上皇的儿子，哪一个背后没有势力支持？
李弘无子，若他退位，无论立谁，都难免一场风波。更何况，皇帝岂是说换就换的？
“你看，杜师你也知道，这不是简单的事。”李弘笑了笑，那笑容里有些无奈，也有些释然，“所以，不是现在。也不是朕一纸诏书，说退就退。
父皇和母后，还有柳先生他们，已经在谋划了。他们会处理好一切，用一种……对朝局震荡最小的方式。”
杜恒的脑子“嗡”的一声。太上皇和太后已经在谋划了？
所以这几日宫中的异常，高谦的秘密回京，朝会上皇帝异常平静的反应，太后罕见的沉默……所有这些零碎的线索，瞬间被一根线串了起来。
原来，那不是阴谋，至少不完全是阴谋，而是一场可能改变整个帝国走向的巨大布局，而皇帝本人，竟是知情者，甚至可能是……参与者？或者说，退让者？
“陛下，这……这究竟是怎么回事？”杜恒的声音有些发颤。
李弘没有直接回答，他站起身，走到一旁的书架前，从最上面一层取下几本书，走回来放在炕桌上。那是几本翻得有些旧了的《贞观政要》和《帝范》，书页间夹着不少素笺。
“杜师，你看看。”李弘示意。
杜恒有些茫然地拿起最上面一本《贞观政要》，翻开。书页的空白处，用清秀的小楷写满了批注。有的是对太宗皇帝某句话的疑问，有的是对当时朝局措施的疑惑，更多的，则是联系当下朝政的对比和反思。
“贞观四年，太宗令群臣直言得失，朕思之，今之朝堂，言路可还畅通？或碍于太后威严，或惧于首辅权势，或囿于朋党之见，能有几人如魏征？”
“《帝范》云，夫君者，俭以养性，静以修身……然则，为君者，静默无为，与节俭修身，其界限何在？朕之静默，是修身，还是……怠政？”
“父皇尝言，为君者，当知人善任，总揽全局。然朕观诸臣工，柳如云之能，在于理财度支，明察秋毫；狄仁杰之能，在于刑名断狱，明辨是非。
赵敏之能，在于兵事戎机，果决善断；程务挺之能，在于宿卫宫禁，忠诚勇悍……然则，朕之能，在何处？朕所能总揽者，又为何物？”
字迹从最初的工整谨慎，到后面的略显潦草，疑问越来越多，自我怀疑也越来越深。
杜恒一页页翻看着，只觉得心头沉重，仿佛透过这些墨迹，看到了一个年轻皇帝无数个深夜独对青灯，苦苦思索而不得其解的孤寂身影。
“朕读这些书，越读越困惑，越读越觉得自己……不配坐在这里。”李弘的声音在杜恒耳边响起，平静中带着一丝解脱，“太宗皇帝十八岁起兵，二十四岁平定天下，文治武功，光耀千古。
父皇当年，以皇子之身，远镇边陲，开疆拓土，革新内政，一步步走到今天。他们都知道自己要做什么，能做什么。可朕不知道。”
“朕大概是大唐开国以来，第一个觉得自己‘才不配位’而想退位的皇帝吧。”
李弘自嘲地笑了笑，那笑容里没有多少苦涩，反而有种奇异的轻松，“说出来，好像也没那么难堪。承认自己不行，总比硬撑着，直到把国事搞砸，成为史书上的昏君、暴君要好，对不对，杜师？”
杜恒拿着书，手有些抖。
他想说“陛下绝非庸才”，想说“陛下只是需要时间”，想说“此事关乎国本，不可儿戏”。可看着李弘那双清澈而平静的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
他知道，这个他看着长大的陛下，是认真的。
不是赌气，不是逃避，而是一种经过漫长痛苦思考后，近乎残酷的清醒认知。
“陛下，当真决定了？”许久，杜恒才涩声问道。
“嗯。”李弘点头，“朕和母后谈过了。也和父皇，表明了心意。他们都同意了。”他顿了顿，“或许，他们也早就看出，朕不是那块料。强扭的瓜不甜，强坐的江山……不牢。”
“那……陛下之后……”
“之后的事，父皇和母后会安排。”李弘重新坐下，语气恢复了平静，“朕今日请杜师来，一是想找个人说说话。这些话，憋在朕心里太久，无人可说。二是，有一事，想拜托杜师。”
“陛下请吩咐，臣万死不辞。”杜恒伏下身。
“没那么严重。”李弘伸手虚扶了一下，“朕退下之后，无论谁坐在那个位置上，总是需要良师益友的。杜师学问渊博，品性端方，且熟知朕，熟知宫中情形。
朕希望，杜师能继续留在翰林院，或者去东宫，将来……继续教导新君。不只是经史子集，更要教他，如何看清自己，如何在这重重宫阙、巍巍庙堂之中，找到自己的位置，而不至于像朕这般……迷茫。”
杜恒抬起头，眼中已有泪光闪动。他听明白了，李弘不仅是在托付他教导未来君主，更是在为这个帝国的平稳过渡，增加一个可靠的、了解内情的人。这个人，可以是他杜恒。
“还有，”李弘从炕桌下又拿出一个扁平的紫檀木盒，推到杜恒面前，“这里面，是朕这些年的读书笔记，一些不成体统的治国随想，还有……对永兴朝这几年一些政事的私下看法。
好的，坏的，明白的，糊涂的，都记了些。乱七八糟，不成系统。但或许……将来杜师若是要修永兴朝的史，能做个参考。
朕不敢求青史留名，只求后人看到这些，能知道，曾经有这么一个皇帝，他努力过，也……挣扎过，最后，选择了放手。”
杜恒的眼泪终于滚落下来，他深深叩首，额头触地，声音哽咽：“陛下，臣……臣何德何能……”
“杜师请起。”李弘的声音温和了些，甚至带上了一点少年时依赖师长的语气，“此事，暂且不要对外人言。一切，等父皇和母后的安排。”
杜恒用袖子用力擦了擦眼睛，站起身，将那几本批注过的书和紫檀木盒紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，又像抱着一段沉重无比的历史。
“臣……遵旨。”他嘶哑着声音说。
“好了，你去吧。”李弘挥了挥手，重新靠回引枕，似乎有些累了。
杜恒躬身，一步步后退，退到门边，再次深深一揖，才转身推开殿门。门外冰冷的空气涌进来，让他发热的头脑清醒了些。
他抱着怀里的书和木盒，踏出殿门，走下台阶。走到庭院中，他忍不住回头望去。
偏殿的窗户里，透出昏黄的烛光。年轻的皇帝依旧独自坐在窗边的暖炕上，侧影被灯光勾勒出来，清瘦，孤单，却又奇异的有种尘埃落定后的宁静。
杜恒想起很多年前，在摄政王府的春光里，那个聪慧又有些害羞的小王爷，仰着头问他“杜师傅，为君之道，何者为先？”时的情景。
那时的他，意气风发，引经据典，告诉他“为君者，当以仁德为本，以勤政为要……”
时移世易。
杜恒猛地转回头，加快脚步，几乎是逃也似地离开了紫宸殿。冰冷的夜风刮在脸上，生疼。他抬起袖子，又狠狠擦了擦眼角。
天色完全黑透，雪又细细密密地飘了下来。
紫宸殿偏殿内，李弘独自坐了很久，直到内侍掌了灯，小声询问是否传膳，他才恍然惊觉。
“去皇后那里吧。”他说。
皇后王氏的宫殿离紫宸殿不远。王皇后年纪与李弘相仿，容貌端庄，性子却有些怯懦，听闻皇帝忽然过来用膳，有些惶惑不安，指挥着宫人摆膳都有些手忙脚乱。
李弘倒是很平静，甚至比平时更温和些。他让皇后不必拘礼，就像寻常夫妻对坐用膳一样，问了些宫中琐事，问了皇后家中父母可好。
王皇后受宠若惊，一一小心回答，时不时偷眼觑着皇帝的脸色，总觉得皇帝今日有些不同，可又说不出哪里不同。
用罢晚膳，李弘没有像往常那样立刻离开，而是又坐了片刻，喝了一盏茶，甚至还拿起皇后正在绣的一个香囊看了两眼，随口夸了句“手艺又精进了”。
王皇后脸红红的，想说什么，又不敢。
“朕这几日忙于政务，冷落你了。”李弘放下茶盏，看着皇后，语气温和，“你是中宫之主，后宫诸事，还要你多费心。若是有什么难处，或是有谁不听调度，尽管告诉朕，或是去回母后。”
王皇后连忙摇头：“臣妾不敢，宫中一切都好，太后对臣妾也多有关照。只是……只是陛下也要保重龙体，臣妾看陛下清减了许多。”
“朕无碍。”李弘笑了笑，那笑容很淡，却让王皇后心头一暖。皇帝很少对她这样笑。
又坐了一小会儿，李弘便起身离开了。王皇后送到殿门口，看着皇帝乘坐的步辇消失在夜色和飞雪中，心里那种隐隐的不安又浮了上来，却说不清道不明。
李弘回到自己的寝殿，屏退了所有宫人，只留下两盏灯烛。他在书案后坐下，铺开一张质地坚韧的宫廷用笺，提起那支他惯用的紫毫笔，在砚台里慢慢舔饱了墨。
笔尖悬在纸面上方，停留了片刻。
殿外风声呜咽，雪落无声。
他深吸一口气，落笔。
墨迹在宣纸上洇开，一笔一划，端正凝重。
“朕以菲躬，获嗣丕基，兢兢业业，于兹六载。然德薄能鲜，弗克负荷，深惧不克仰承先帝付托之重，下慰臣民喁喁之望……”
几乎就在同一时刻，洛阳城另一处府邸，慕容婉的居所内。一封薄薄的密报，被心腹侍女悄然送到了她的手中。慕容婉展开，就着灯光快速浏览，秀美的眉头渐渐蹙紧。
密报上的字迹很小，内容却很关键：清河崔氏家主崔构，近日频频邀宴，赴宴者包括数位郡王、侯爷，以及几位在朝中担任闲职、但对新政颇为不满的宗室老臣。宴无好宴。
慕容婉将密报凑近灯烛，火苗舔舐纸角，迅速蔓延，很快化作一小团灰烬，飘落在脚下的铜盆里。
她走到窗边，推开一条缝隙，望着兴庆宫方向沉沉的夜色和飘雪，低声自语，声音几不可闻：
“树欲静而风不止……有些人，是坐不住了。”