店员不甚在意。
纪黎宴心中一动，走上前翻看那些旧报纸。
大多是几个月前的，种类很杂。
有《人民日报》《省报》甚至还有一些技术类报刊。
“我都要了。”
他掏出钱付了账，将一捆旧报纸背在肩上。
走出书店，他又在镇上转了转。
用剩下的钱买了几支便宜的笔。
回村的路上，纪黎宴走得更慢了。
不是因为累，而是因为肩上这捆报纸给了他灵感。
傍晚时分，他终于回到了马河口村。
刚进院门，三个儿子就围了上来。
“爹，您可算回来了！”
纪大福接过他肩上的东西，“书买到了吗？”
“没有，”纪黎宴淡淡道，“买了些笔和旧报纸，先将就着用。”
看到那一大捆旧报纸，纪二禄忍不住问道：
“爹，您买这么多旧报纸做什么？”
纪黎宴早就想好了说辞：“练字。”
“如今纸张紧缺，旧报纸正反面也能写字，比草纸强。”
这个解释合情合理，三个儿子不再多问。
晚饭是一锅稀得能照见人影的野菜粥，纪黎宴分到的稍微稠一些。
纪黎宴端起碗，瞥了一眼围坐在桌边的孙辈们。
几个小的正眼巴巴地盯着他碗里的粥。
纪小南甚至不自觉地咽了咽口水。
他皱了皱眉，学着原主的语气呵斥道：
“看什么看？没规矩！”
孩子们吓得立刻低下头。
捧着各自的碗，小口啜饮着清澈见底的粥水。
纪黎宴慢条斯理地吃着粥，剩了小半碗，推到桌子中央：
“今日胃口不佳，你们分了吧。”
话音刚落，几个孩子眼睛顿时亮了。
却不敢动弹。
直到纪大福发话：
“还不谢谢你们爷？”
“谢谢爷！”
孩子们异口同声，小心翼翼地分着那半碗粥。
纪黎宴起身回房，关门时听见纪小梅小声对弟弟说：
“慢点喝，让妹妹多喝一口。”
他靠在门板上，深深叹了口气。
点亮油灯，他开始翻阅那捆旧报纸。
这些报纸日期跨度大，内容杂乱。
但正因如此，反而能看出不同时期的政策导向和宣传重点。
他特意挑了几张不同年份的《人民日报》和省报。
仔细对比着上面的文章风格和遣词造句。
原主读过书，字是识的，文章也勉强能写。
但离在党报上发表还差得远。
不过，纪黎宴不是原主。
他需要小心地模仿这个时代的文风。
又不能写得太出挑，引人怀疑。
他抽出一张省报的副刊版。
上面登了几篇歌颂农村新貌的短文，语言朴实，带着浓厚的时代气息。
又翻到一张几个月前的《科技报》。
上面有篇介绍如何堆肥增产的小文章，虽然简短，但数据详实。
他不能写那些宏大的政治议题，那太容易踩雷。
也不能搞什么文学创作，过些年风险同样不小。
或许可以从这些贴近生产生活的“科普”小文章入手？
介绍一些简便易行的增产小技巧，或者农村卫生常识？
这类文章政治风险小，实用性高，正是当下各类报纸需要的。
他铺开草纸，提笔沉吟。
不能写得太深奥，要符合一个农村老读书人的身份。
也不能写得太超前，必须是在现有条件下能实现的。
他回想了一下白天在镇上和路上看到的景象。
田地干裂，肥料不足，村民面有菜色......
有了。
他落笔写下标题：《浅谈草木灰与农家肥混合沤制之法》。
内容是几种提高肥效的土办法。
语言尽量口语化。
写完一篇，检查了一遍，觉得还算满意。
他又开始写第二篇。
是关于如何识别几种常见野菜，是否有毒的。
这在饥荒年月，也算有点用处。
两篇小文章写完，夜已经深了。
油灯昏暗，眼睛发涩。
他吹熄了灯，和衣躺下。
脑子里却还在盘算。
这点微薄的稿费，就算真能寄来，也是杯水车薪。
还得想别的法子。
好吧，还没寄出去，他就已经想着怎么花了。
第二天一早，纪黎宴揣着写好的稿子和笔，又出了门。
这次他没说去镇上，只说去村里转转。
马河口村依山傍水，地理位置其实不算太差。
只是如今这光景，山地贫瘠，河水也浅了。
他在村里慢悠悠地踱步。
遇到村民，便端着原主那副清高的架子，微微颔首。
算是打过招呼。
村民们对他这做派早已习惯，有的会回个礼，有的则装作没看见。
他走到村口的大槐树下，这里通常是村里信息流通的地方。
几个老头老太太正坐在树下闲聊，看见他过来，声音都小了些。
“老纪，出来转转？”
一个头发花白的老头招呼道。
这是村里的老篾匠，手艺不错。
就是不会看人眼色，原主年轻的时候被喊小纪就不高兴。
儿子有了后，被喊老纪，原主更不高兴。
听着一点都不像读书人。
但是原主憋成内伤都没说。
“嗯。”
纪黎宴倒是没有原主的“心高气傲”，他应了一声。
然后在不远处的石墩上坐下。
看似闭目养神，实则竖着耳朵听他们闲聊。
聊的都是些家长里短，谁家娃病了，哪家又断顿了，后山的榆树皮都快被剥光了......
语气里满是愁苦。
过了一会儿，话题转到山上。
“......后山那片毛竹林，今年笋子出得少，也不肥。”
“可不是，没雨水啊。诶，说起竹子，前些天我试着用老法子弄了点竹纸，糙得很，也就勉强能糊个窗户。”
“现在哪还有闲心弄那个，有那功夫不如多挖点野菜......”
纪黎宴心中微微一动。
竹纸？
他睁开眼，状似无意地插话道：
“《天工开物》有载，古法造竹纸，工序繁复，非一日之功。”
几个老头老太太被他这文绉绉的话弄得一愣，场面静了一瞬。
老篾匠咧开嘴，露出稀疏的牙，笑道：
“老纪到底是读书人，懂得就是多！”
“啥开物闭物的俺听不懂，就知道那玩意儿费劲巴拉，不顶饭吃！”
旁边一个婆子也搭腔：
“就是，有那功夫，多捡点柴火也是好的。”
纪黎宴知道他们不识字，更不懂什么《天工开物》。
他刚才那话，本也不是说给他们听的，更像是一种习惯性属于“原主”的卖弄。
他顺势叹了口气，带着点读书人的迂腐气：
“唉，百无一用是书生啊。知其法，而无其力，空谈而已。”
他这话，半是表演，半是真心。
知道方法，却没有实施的条件和人力。
在这个连肚子都填不饱的年月，确实只是空谈。
老篾匠却摆摆手：
“话不能这么说，老纪你认得字，能看书，这就是大本事！”
“像俺们，睁眼瞎，连个字都看不懂。”
纪黎宴在村里又转了几圈，仔细留意着周边的环境和资源。
马河口村依山傍水，后山有一片不小的毛竹林。
村边还有一条几近干涸的河道。
这些在原主记忆里只是模糊的背景，此刻在他眼中却成了潜在的希望。
他回到那间属于他的小屋，再次铺开草纸。
这一次，他写的不是准备投稿的小文章，而是一个初步的计划草案。
他回忆着《天工开物》中关于竹子的用法。
竹纸在这个年代不行，但是不代表别的也不行啊！
纪黎宴在屋里对着旧报纸和草纸勾勾画画了好几天。
期间除了吃饭睡觉，几乎不出房门。
三个儿子和儿媳看在眼里，急在心里。
爹这不会是魔怔了吧？
书没买到，反而对着旧报纸发呆？
但他们不敢问，只能更加小心地伺候，生怕触了霉头。
纪黎宴确实在琢磨竹子。
他想到的是竹酒。
但正如他所虑，没有粮食，巧妇难为无米之炊。
他的目光投向了后山。
除了竹子，山上还有别的东西，
那些因干旱而蔫头耷脑，口感酸涩，无人问津的野果子。
诸如野山杏，毛桃，酸枣之类。
这些东西平时孩子们偶尔摘来解馋，大人们是看不上的。
既不能饱腹，又酸倒牙。
但如果...能用它们来酿酒呢？
野果本身含有糖分，可以通过发酵产生酒精。
没有粮食，没有糖。
或许可以尝试利用竹子作为容器，利用自然环境来催化这个过程。
他回忆着记忆中零星的，关于土着酿酒和竹筒酒的知识。
结合这个时代能找到的工具和条件，在脑子里反复推演。
终于，他放下了笔。
是时候动手试试了。
他先把大儿子纪大福叫了进来。
“大福，你去后山，按我说的，砍几节合适的竹筒回来。”
他详细描述了需要哪种竹龄、粗细的竹子，如何截取竹筒，保留一端的竹节，并清洗干净。
纪大福虽然满心疑惑，但爹吩咐了，他立刻扛起柴刀就去了。
接着，他又叫来二儿子纪二禄。
“二禄，你去山上，摘些野山杏和酸枣回来，要熟透发软的。”
他顿了顿，补充道：
“别让人瞧见了。”
纪二禄愣愣地点点头。
虽然不明白爹要这些又酸又涩的玩意儿干啥。
但还是拎着篮子悄悄上了山。
最后是三儿子纪三寿。
“三寿，你去弄点干净的凉开水，再找块洗净的粗麻布来。”
纪三寿动作利索，很快备齐。
三个儿子把东西备齐，聚在纪黎宴屋里，看着桌上摆开的竹筒、野果、水和麻布，面面相觑。
“爹，您这是要......”
纪大福忍不住开口。
纪黎宴高深莫测地摆摆手：
“莫问，看着便是。”
他挽起袖子，亲自动手。
先将野果捣烂，连皮带核一起放入清洗好的竹筒中。
加入适量的凉开水。
然后用洗净的粗麻布封住竹筒口，用细藤蔓扎紧。
整个过程，他做得一丝不苟。
带着一种读书人做实验般的严谨。
福禄寿三兄弟在一旁看着，不敢出声，只觉得爹这举动透着古怪。
不像读书，倒像是在...捣鼓吃的？
可这野果子能好吃到哪儿去？
纪黎宴做了好几筒。
分别标记了一下。
有的加了点从墙角刮来，看起来像是某种天然酵母的白色絮状物。
有的则没加。
“把这些竹筒，搬到阴凉通风处放着，不要让太阳晒到，也别让旁人动了。”
纪黎宴吩咐道。
“是，爹。”
三兄弟依言照做。
把几个竹筒小心翼翼地，安置在了屋后阴凉的柴垛后面。
接下来的几天，纪黎宴每天都会去查看一下那些竹筒，
偶尔打开一个闻闻气味，晃一晃。
儿子儿媳们看得云里雾里。
村里也有人瞧见纪家兄弟，鬼鬼祟祟往家弄野果和竹筒。
闲话传了几句。
但见纪黎宴这个“老书生”搞出来的名堂，大多也就嗤笑一声“读书读傻了”，没太当回事。
纪黎宴心里其实也没底。
这纯属理论结合有限条件的实践，成功率有多高。
他也不知道。
要是不成，他只能想其他办法了。
这天日头正烈，纪三寿正在给玉米苗锄草。
远远看见一个人影，骑着那辆绿色的自行车，到了村口大槐树下。
邮递员扶着车，扬着手里的一个信封，亮开嗓子喊：
“马河口村！纪黎宴！纪黎宴有信和汇款单！”
这一嗓子，像在闷热的午后划开了一道口子。
附近地里干活的人都支起了耳朵。
纪黎宴？
那个老书呆子？
他有信？还有汇款单？
谁寄给他的？
纪三寿离得近，听得真真的，心里先是一蒙，随即猛地反应过来。
是他爹的。
他撂下锄头，也顾不上跟旁边村长大舅打招呼，撒腿就往家跑。
纪三寿心里怦怦直跳，脚下生风，恨不得一步就跨到家门口。
他爹前些日子是往外寄过两封信，神神秘秘的。
当时他们兄弟仨还嘀咕。
爹是不是又琢磨着买啥书，钱不够先写信去问？
可这怎么还有汇款单呢？谁会给爹寄钱？
他冲进院子时，纪黎宴正坐在屋门口的小凳上晒太阳。
旁边，纪小梅纪小兰小姐俩正带着弟弟妹妹们玩。
“爹！爹！”
纪三寿喘着粗气，话都说不利索：
“村...村口！邮递员！喊您名字，有信，还有...还有汇款单！”
“汇款单？”
纪黎宴抬起头，脸上适时地露出几分恰到好处的惊讶。
仿佛也对此一无所知。
他放下报纸，站起身，动作不紧不慢：
“哦？许是...故人所寄？你去取回来吧。”
“诶！好！我这就去！”纪三寿见爹发了话，转身又要往外冲。
等他再次赶到村口，邮递员身边已经围了好几个被“汇款单”三个字吸引过来的村民。
村长李安民，也就是纪三寿的大舅，也背着手走了过来。
脸上带着诧异和探究。
“三寿，咋回事？真是你爹的信？”
李安民皱着眉问道。
实在想不出他那妹夫，能跟“汇款单”扯上什么关系。
邮递员是个爽快人。
没等纪三寿回答，就扬了扬手里的信封和单据，笑着对围过来的人说：
“是纪黎宴同志的没错！《省城群众报》编辑部寄来的稿费汇款单，十块钱呢！”
“了不得啊，咱们乡里能上省报拿稿费的，可没几个！”
他常年在乡里跑，对能上报纸的文化人带着天然的敬意。
这话说得与有荣焉。
“稿费？”
“省城群众报？”
“编辑部？”
“十块钱！”
这几个词像炸雷一样，在围观的村民耳边响起。
一时间，所有人都愣住了，包括纪三寿和村长李安民。
稿费？
纪黎宴写的文章，上了省城的报纸？
还给了十块钱？
那个平日里被他们在背后议论“百无一用”、“书呆子”的纪黎宴？
纪三寿最先反应过来。
心脏像是被狠狠攥了一下，又猛地松开。
一股难以言喻的激动和骄傲冲上头顶。
他几乎是颤抖着手。
从邮递员那里接过了，那个此刻显得无比沉重的信封。
村长李安民脸上的表情精彩极了。
惊愕、难以置信。
最后定格在一种复杂的恍然，和一丝不易察觉的尴尬上。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是干巴巴地说了句：
“...好，好，黎宴他...真有本事。”
周围的村民也炸开了锅。
“我的老天爷，写文章真能挣钱？”
“还是省里的大报纸！”
“十块钱啊！够买多少盐、多少煤油了！”
“以前真是小看老纪...纪叔了！”
“读书人到底是不一样啊......”
惊叹声、议论声此起彼伏。
所有人看向纪三寿，或者说看向他手中那个信封的眼神，彻底变了。
那不再是看“书呆子家属”的无奈或怜悯，而是混合着震惊、羡慕，甚至是一丝敬畏。
纪三寿攥紧了信封，在众人灼热的目光中，晕乎乎地往家走。
他觉得脚下轻飘飘的，脑子里反复回响着邮递员的话。
“稿费”、“省报”、“十块钱”！
他冲进家门，这次不只是纪黎宴，连得到消息跑回来的大哥、二哥和嫂子们都围了过来。
“爹！爹！是稿费！省城报社寄来的稿费！十块钱！”
纪三寿激动得声音都变了调，把信封高高举起。
纪黎宴接过那信封，指尖在那报社落款上轻轻摩挲了一下。
脸上依旧是那副云淡风轻的模样，只微微颔首，淡淡道：
“嗯，知道了。”
仿佛这只是件微不足道的小事。
可他微微挺直的背脊，和眼角那丝几乎难以察觉的细微笑意。
还是泄露了他心底的波澜。
纪大福、纪二禄和几个儿媳却是激动得不行。
围着那信封和汇款单看了又看。
尤其是三个儿媳，她们虽然不识字，但那“十元”的阿拉伯数字和汉字大写还是认得的。
“十块...真是十块钱！”
李大花捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。
张翠丫和方盼弟也是又惊又喜。
看向公爹的眼神里充满了不可思议的崇敬。
院子里，孩子们虽然不太明白“稿费”具体是什么意思。
但感受到大人们的激动气氛。
也知道是爷做了了不起的事，挣了钱。
一个个小脸上也洋溢着兴奋。
就在这时，院门外传来了脚步声和说话声。
李安民带着几个村里有些头脸的人，以及一群好奇的村民。
浩浩荡荡地来了。
“妹夫，妹夫恭喜啊！”
李安民人未到声先至，脸上堆满了笑容。
早没了刚才在村口的尴尬，只剩下与有荣焉的热络。
“咱们马河口村，可是出了个文曲星了！能上省报，还能拿稿费，这可是天大的喜事，给咱们全村争光了！”
他这话说得漂亮，身后跟着的村民也纷纷附和。
“纪叔真是深藏不露啊！”
“我就说黎宴哥是有大本事的！”
“以后可得让咱家娃多跟纪叔学学......”
纪黎宴被众人簇拥在中间。
听着这些或真心或奉承的话，面上依旧保持着读书人的矜持。
他只拱了拱手：
“诸位乡邻过誉了，不过是投了两篇浅见，侥幸被报社采纳，当不得如此夸赞。”
“当得起！怎么当不起！”
李安民大手一挥，目光热切地落在纪黎宴手里的信封和报纸上。
“妹夫啊，你看，这大伙儿都来了，也都好奇你这上了省报的文章到底是咋写的......”
“这正好也快中午歇晌了，要不，你给大伙儿念念？”
“也让咱们这些大老粗，沾沾文气，听听省里的报纸写的啥？”
这话可算是说到了大家心坎里。
一时间，所有人都眼巴巴地看向纪黎宴。
连纪家三兄弟和儿媳们都满是期待。
纪黎宴略一沉吟。
觉得这是个维系关系，改善形象的好机会，便点了点头：
“既然大哥和各位乡亲不嫌弃，那我就念一念。”
他展开那份随信寄来的省报副刊，很快找到了他那两篇小文章的位置。
清了清嗓子，他带着点本地口音，却又刻意放缓放清晰的语调。
开始朗读那篇《浅谈草木灰与农家肥混合沤制之法》。
他的声音不高，但吐字清晰。
文章内容本就贴近农事，语言也朴实。
村民们一开始还带着看热闹的心态，听着听着，神色都认真起来。