云清欢把手机放在桌上，通话界面还亮着。那句“我想听她叫我一声……妈”在她心里压得很沉。
她抬眼看了看大家，声音不大，却清晰坚定：“我们不是在找嘉宾，是在找一个还没说完话的人。”
晓雯手中的笔顿了一下。小林刚想问要不要发声明，听到这句话便沉默了。阿哲低头看着自己画的流程图，忽然撕下那一页。
墨言站起身，走到白板前，拿起笔，在“科学检测”前面划了一道线，将它移到最后。
“先讲故事。”他说，“家属说什么，我们就录什么。环境数据、罗盘这些都放后面。”
“对。”云清欢点头，“以前我们太急着证明这不是假的，结果让人觉得我们在吓人。其实他们要的不是真相，是有人愿意听。”
晓雯翻出之前的沟通稿，越看眉头皱得越紧：“之前写的都是‘你有没有见过奇怪的东西’‘是不是遇到灵异事件’……这种问题谁敢答？听着就像在招鬼。”
“现在改。”云清欢接过本子，“别问见没见过，问试没试过。比如——‘你有没有再喊一次他的名字？’‘如果能再说一句话，你想说什么？’”
小林念了一遍，嘴角微微抽动：“这么一问，我都快哭了。”
“那就对了。”云清欢笑了，“我们要的不是吓人的爆点，是真心话。”
阿哲已经开始画新的结构图：第一部分是“独白”，第二部分是“日常录音”，第三部分才是“观察记录”。他一边画一边说：“开头放一段音频，比如家属做饭时对着空房间说话，‘今天炖了你爱喝的汤’。观众一听就知道，这不是闹鬼节目，是讲人的故事。”
“心理顾问那边我刚确认。”墨言坐下来说，“他们会提供哀伤辅导建议，但不参与拍摄。只要我们不故意让人情绪崩溃，就不算越界。”
“合同也要改。”云清欢看向小林，“不能再写‘参与异常事件调查’，改成‘分享个人经历和情感表达’。平台不同意也没关系，这是我们的底线。”
小林苦笑：“他们肯定又要砍预算。”
“预算少点没关系。”她说，“但片子不能歪。”
办公室安静了几秒，只剩下打字声和写字声。刚才纷乱的情绪慢慢沉淀下来。
晓雯突然抬头：“那个帖子还在传，已经有媒体开始查我们了。”
“我知道。”云清欢没有看手机，“让他们查。我们现在只能做一件事，就是让第一个故事足够真。”
小林举手：“安宁疗护中心的志愿者回我了。有个阿姨，女儿三年前车祸走了。她每天晚上都会煮一碗面，摆在餐桌对面。她说……那是她唯一还能做的事。”
没人说话。
云清欢轻声问：“她愿意聊吗？”
“还没回。”小林盯着屏幕，“我在等。”
“等到了就约见面。”她说，“不去摄影棚，去她家。我们就坐在厨房的小桌子旁边，让她一边煮面，一边说话。”
阿哲记下：“拍摄时不打灯，用自然光。麦克风藏好，尽量别让她觉得我们在拍。”
“对。”墨言补充，“设备越少，她越容易放松。我们不是来拍节目的，是来听故事的。”
晓雯咬着笔帽：“宣传语也得换。之前写的‘揭开都市灵异之谜’太吓人了。”
“换一句简单的。”云清欢想了想，“有些人走了，但我们还记得怎么叫他们的名字。”
这句话落下，连墨言都停顿了一瞬。
小林低声说：“这句能打动人心。”
“就用这个。”她打开邮箱，标出几条求助信息，“这几个案例也跟进一下。一个说每晚听见老伴咳嗽，一个说孙子玩具自己动，还有一个……父亲去世后，家里钢琴半夜自己响。”
晓雯翻看内容：“这些可能不是灵异，也许是记错了，或者外面有声音。”
“但对他们来说，是真的。”云清欢说，“我们不管真假，只记录他们的感受。”
墨言忽然指着她手腕。
桃木手链一根线断了，另一根也松了，珠子晃得很厉害。
“又是干扰？”小林皱眉。
“也许吧。”云清欢没摘下来，“但这次我不急。他们越想拦我，说明这条路是对的。”
话刚说完，晓雯手机响了。
她看了一眼，脸色变了：“还是那个号码，发了个新帖链接。”
云清欢接过手机。
标题是：《主持人靠通灵骗捐款，背后有邪教组织》。
里面说节目组打着公益旗号敛财，还配了张图——她站在焚化炉前的画面被p上了红色符咒和奇怪光影。
小林气得拍桌子：“谁这么坏！我们哪来的捐款入口？”
“别吵。”云清欢放下手机，“他们越黑我们，越说明我们碰到了什么。”
墨言冷静地说：“后台的心理援助二维码还在测试，根本没上线。他们连这个都不知道，就是在造谣。”
“那就让他们继续造。”她说，“我们现在只做一件事——把第一个故事拍出来。”
小林点头，正要回复那位志愿者，手机突然响了。
是个陌生号码。
他看了云清欢一眼，接起来，开了外放。
电话那头是个女人，声音沙哑：“你们……真的只是想听我说话？”
云清欢马上坐直：“是的。不说怪事，也不说看见什么，就说你想对你女儿说的话。”
“我女儿走的时候才二十二岁。”女人声音颤抖，“那天她说要去同学聚会，我让她穿厚点，她笑着说‘妈你烦不烦’……这是我最后一次听她说话。”
没人打断。
她继续说：“后来我总梦见她在门口喊饿，我就起来煮面。邻居说我疯了，可我觉得她真的回来过。我不是信鬼神，我是……舍不得那一口热气没了。”
云清欢轻声问：“如果现在让她进门，您最想做什么？”
“抱她一下。”女人很快回答，“然后说一句，妈妈那天不该唠叨你。”
办公室很安静，能听见彼此的呼吸声。
小林立刻说：“我们可以去您家，不打扰，不摆设备，就让您一边做饭，一边聊聊她。”
“可以。”女人顿了顿，“但我有个条件。”
“您说。”
“别剪掉我说话的停顿。”
“什么？”晓雯没听清。
“就是……我说话中间停下来的地方。”女人解释，“那些沉默，也是我想她的方式。”
云清欢笑了：“不会剪。每一个停顿，我们都留着。”
电话挂了，没人说话。
阿哲在流程图上加了一句：保留所有沉默。
晓雯刷新社交平台，那个恶意帖还在涨转发，评论区已经乱了。
“要不要发回应？”她问。
“不。”云清欢摇头，“我们现在唯一的回应，就是让第一个故事上线。”
墨言打开新文档，写下节目名字：《叫一声》。
小林把志愿者信息归档，准备联系下一个。
晓雯重新改宣传文案，删掉所有“神秘”“诡异”这类词。
阿哲检查摄像机电池，确保随时能出发。
云清欢坐着没动，手机还停在通话结束页面。她手指轻轻敲着桌子，节奏很稳。
桃木手链最后一根线断了，珠子滚到桌角。
她没去捡。