云清欢从井里爬上来时，手肘蹭到了生锈的铁梯，火辣辣地疼。她没吭声，只是一套接一套地把湿透的戏服递上去。导演接过衣服，手微微发抖，水珠顺着衣角滴落，浸湿了他的裤脚。


    “真怪。”他低头看着怀里的戏服，声音有些发颤，“明明锁好了，怎么全掉井里了？”


    墨言最后一个上来，顺手将井盖盖好。他瞥了眼云清欢的手，低声说：“擦伤了。”


    “没事。”她甩了甩手，“我受过更重的伤。”


    导演抱着衣服站在原地，忽然抬头问：“你们说……是不是有什么东西在搞鬼？”


    云清欢正拍打着裤子上的泥，听到这话顿了一下。“不是‘东西’，是‘她’。”她说，“衣服被拿走又送回来，说明她有目的。不是胡来，是在传递什么信息。”


    “传递信息？”导演瞪大眼睛，“跟我们说话？还是……鬼？”


    “你现在信不信不重要。”她掏出罗盘看了看，指针晃了两下，指向东边，“重要的是，这事还没完。”


    话音刚落，远处“砰”的一声炸响——片场的配电箱突然爆开，火花四溅。几个工作人员惊叫着后退，灯光组的人赶过去查看，发现保险丝全部烧毁。


    “又来了！”副导演急得直跳脚，“这地方根本没法干活！”


    云清欢快步走过去，蹲下检查配电箱。电线已被烧黑，但周围的线路完好无损。她伸手摸了摸箱体外壁，指尖传来一阵刺骨的凉意。


    “不是电路问题。”她说。


    “那是什么？”墨言站在她身后问道。


    “有人不想让灯亮。”她站起身，望向东方那排半塌的房子，“或者，只想在黑暗中活动。”


    导演追过来：“你别吓我！衣服已经找回来了，能不能先把这场戏拍完？投资方已经打了三次电话催了！”


    “拍不了。”云清欢摇头，“现在拍，演员还会摔倒，道具还会失踪。这不是故障，是警告。”


    “警告？”导演脸色发白，“警告什么？”


    “我不知道。”她望着那片废墟，“但我必须查清楚。”


    她说完便走，墨言紧随其后。导演在身后喊：“你们去哪儿？！”


    “找答案。”她的声音随风飘远。


    两人穿过主院，绕过倒塌的月亮门，来到东侧的残屋前。屋顶塌了一半，柱子歪斜，墙角堆着破箱子，上面压着断裂的柜门。空气里弥漫着霉味，还夹杂着一丝若有若无的香气，闻久了竟让人头晕。


    云清欢从包里取出小手电，照进其中一间屋子。地上满是碎瓦和朽木，角落有个破柜子，抽屉掉在地上，里面空空如也。


    “你说地府记录里提到的那个主唱……”她一边翻找一边问，“她叫什么名字？”


    “没留下名字。”墨言靠在门框上，“只知道她是班主的女儿，唱青衣，很有名。火灾那天晚上，她在后台准备登台，却没能出来。”


    “其他人呢？”


    “大部分逃了出来，有几个回去救人，再也没能活着出来。”


    云清欢皱眉：“那为什么只有她的怨气这么重？别人却没有动静？”


    “不清楚。”墨言环顾四周，“但有一点不对劲——按理说，死于大火的人，怨气应集中在起火之处。可刚才罗盘指向的，却是这里。”


    他抬手指向墙角一个半埋在土里的木箱。


    云清欢走过去，用力掀开箱盖。里面是一堆腐烂的布料，颜色早已褪尽，一碰就碎。她正要放弃，忽然指尖触到一样坚硬的东西。


    拨开碎布，一块深红色的缎子露了出来，边缘焦黑，像是从火中抢出的残片。她小心地取出，只见上面绣着金线凤凰，工艺精细，款式古老。


    “这是戏服的一部分。”她说，“不是普通人穿的。”


    墨言接过细看：“袖口这儿有个标记。”


    她凑近一看，果然在内侧发现一道模糊的刻痕，像字迹，却不完整，只能辨出半个“沈”字。


    “沈？”她轻声念出，“这宅子早年说是戏班老板买的，跟沈家没关系吧？”


    “不确定。”墨言把布料还给她，“但这标记不像戏班编号，倒更像是……身份印记。”


    云清欢将布片放进密封袋，收进包里。“看来这地方，还有别的隐情。”


    她继续翻找，在另一个箱子里发现一张老照片。相纸泛黄，边角卷曲，上面是一群身穿戏服的女子站在台前合影。中间那位女子披着红斗篷，脸却被划去一道，面目模糊。


    “这张脸……是被人故意毁掉的。”她说。


    墨言看了一眼：“也许她不愿被人认出。”


    “为什么？”她盯着照片，“怕仇人寻仇？还是……不想被人记住？”


    天色渐暗，风也冷了下来。远处传来收工的哨声，剧组人员陆续离开。导演站在主院门口张望，见他们迟迟未归，便走了过来。


    “你们到底在干什么？”他喘着气问，“天都黑了，还不回去？”


    “再等一会儿。”云清欢没抬头，“我还没找完。”


    “找什么？一堆破烂？”导演烦躁地抓了抓头发，“衣服找到了，电也能修，明天就能开工！你还想怎样？”


    “如果明天演员又摔了呢？”她看着他，“这次不是绊倒，而是受伤呢？”


    导演一时语塞。


    “我不是吓你。”她把照片递过去，“但这地方有问题。你不查，它就会一直出事。”


    导演盯着那张模糊的照片，嘴唇动了动，最终低声说：“我……我只是想把这部戏拍完。我妈临死前都没看过我导一部完整的古装剧。我不想再拖了。”


    云清欢望着他疲惫的脸，语气缓了下来：“我知道你想完成心愿。可有时候，别人的心愿，也该听一听。”


    导演没说话，默默把照片还给她，转身离去。


    夜幕彻底降临。


    云清欢坐在院子的石凳上，摊开笔记本，上面密密麻麻写满了线索：


    1. 衣服失踪 → 井中出现


    2. 演员摔倒 → 白雾升起 → 罗盘指向偏房


    3. 配电箱炸 → 手触冰凉 → 灯光熄灭


    4. 戏服残片 → 金线凤凰 → 袖口有“沈”字


    5. 老照片 → 中心女子面容被划


    她盯着那个“沈”字，用笔一遍遍描画，试图拼出完整的字形。可无论怎么写，都不像。


    墨言端来一杯热茶，轻轻放在她身旁。“你在想什么？”


    “我在想，这个‘沈’字是巧合吗？”她说，“我姓沈，这宅子曾叫‘沈府别院’，碎片上有‘沈’字，会不会太巧了？”


    “也许是旧主人的名字。”墨言道，“也可能是后来添上去的。”


    “可为什么偏偏是这个字？”她抬头看他，“而且，为什么是划掉脸，而不是别的？”


    墨言沉默片刻：“有些记忆，比死亡更难承受。”


    她低头看着笔记本，忽然想到什么。“你说地府记录里，那位主唱很受欢迎？”


    “对。”


    “那她应该有不少粉丝，报纸上也会有记载。可为什么一点消息都没有？”


    “除非……”墨言缓缓开口，“有人刻意抹去了她的一切。”


    两人对视一眼。


    风拂过院子，纸页哗哗作响。蜡烛忽明忽暗，墙上的影子被拉得极长。


    云清欢拿起密封袋中的布片，在灯光下细细端详。金线在光下微闪，凤凰的眼睛仿佛在动。


    她忽然察觉，凤凰尾羽的纹路中，有一行极细的针脚，弯弯曲曲，像是藏着字迹。


    她凑近去看。


    墨言也低下头。


    这时，院墙外传来脚步声。


    很轻，却确实有人来了。


    云清欢立刻合上笔记本，手伸进包里握住了罗盘。墨言不动声色地挡在她身前。


    脚步声停在门外。


    片刻后，一片树叶被风吹了进来，落在石桌上。


    无人现身。


    她松了口气，低头继续查看那行针脚。


    越看越像字。


    她取出放大镜，一点点辨认。


    第一个字，像是“愿”。


    第二个字模糊，但轮廓似“未”。


    第三个字……


    她的手指猛地僵住。


    墨言低声问：“怎么了？”


    她没有回答，只是死死盯着那三个几乎看不见的小字。


    愿未平。