云清欢把尺子收进包里，手指还沾着香炉边的灰。她望着地上那个“谢”字，站了很久。风轻轻一吹，蜡烛晃了晃，火光在她眼底闪了一下。


    墨言站在走廊下，撑着半把伞，没说话。


    她忽然起身，走到香炉前，将罗盘和符纸一股脑塞进背包。动作有些重，桃木铃撞上拉链，发出几声清脆的响动。


    “你干什么？”墨言问。


    “我不想再靠那些工具试探了。”她说，“我想换一种方式。”


    她蹲下来，面向香炉，声音很轻：“柳眠，我知道你在。”


    空气骤然变冷。墨言立刻把伞往前移了半步，挡住风口。蜡烛未灭。


    一道白影缓缓浮现，立在厅堂中央。她穿着破旧的戏服，面容模糊，却能感觉到她的目光落在云清欢身上。


    云清欢没有动，也没掏出任何法器。她只是坐着，像与老友交谈一般：“我今天量了你的肩宽，一尺二寸。这个尺寸最合身。我已经找了苏州的周阿婆，她答应做衣裳，再急也接这一单。”


    柳眠的手指微微颤了一下。


    “我还联系了地府的老判官，拿到了春和班当年演出的所有规矩。头饰、鞋底花纹、裙摆走线，一点都不会少。”她顿了顿，“我不是来打卡拍照，也不是为了拍节目。我是想让你——把该走的台步，一步不少地走完。”


    墨言站在一旁，手紧握着伞柄，始终沉默。


    柳眠的身影轻轻晃动，似要消散，却又停住。


    “我知道你怕。”云清欢的声音更低了些，“你怕我们只是演一场就走。可我不是为了流量，也不是为了证明我会通灵。我只是……不想再有人卡在最后一句词里，出不了口。”


    风停了。


    柳眠缓缓抬起手，指尖指向云清欢，没有敌意，更像是在确认什么。


    “那天，是不是有人堵住了你的嘴？”云清欢问，“你想唱完《游园惊梦》，可没人听你说完。”


    柳眠的身体猛地一震。


    她的嘴唇微动，似要开口，却发不出声音。下一瞬，她的手指缓缓划过喉咙，动作缓慢，带着痛意。


    云清欢眼眶泛红：“我懂。所以这次，我不替你唱，也不替你谢幕。我想请你——让我们陪你，把这场戏，好好演完。”


    她说完，不再言语，只是静静地看着她。


    过了几秒。


    一滴泪从柳眠眼角滑落，透明如珠，在空中凝成一颗小水珠，落在“谢”字上，碎开。


    她抬手，慢慢做出一个“唱”的手势——右手食指轻贴唇边，左手缓缓提起，如同挽起水袖。


    然后，她点头。


    不是虚影一闪，而是真切地点了头。动作轻柔，却清晰分明。


    云清欢鼻子一酸，几乎落下泪来。她低头用手背擦了擦眼角：“你放心，我们会做到的。衣服、音乐、舞台，都不会错。琴师我也在找，一定要真人，不能用录音糊弄你。”


    墨言这才松了口气，将伞靠在墙边，拿出手机，打开备忘录，写下一条：


    联系琴师——务必请真人在场


    他抬头望去，云清欢已从包里取出那张合影，轻轻放在香炉前。照片上的柳眠穿着完整的戏服，笑容清淡，眼神却明亮。


    “等衣服到了，我给你看看。”她说，“要是哪里不对，你告诉我。”


    柳眠的身影渐渐淡去。离开前，她回望了一眼，指尖轻轻拂过照片边缘，仿佛在抚摸自己的脸。


    随即，消失不见。


    云清欢仍坐在原地，手中捏着照片的一角，没有动。


    墨言走过来，在她身边坐下：“你刚才……怎么想到说这些？”


    “我不知道。”她摇头，“只是突然觉得，我一直把她当任务处理。画图、找裁缝、申请场地，好像做完这些，她就能走了。可她不是数据，也不是工作指标。”


    “她是个人。”


    “对。”她点头，“她等了几十年，不是为了看一场表演，是想有人听见她没说完的话。”


    墨言沉默片刻：“你变了。”


    “嗯？”


    “以前你抓鬼，是为了完成地府的任务。现在你坐在这儿，不是为了交差，是真的心疼她。”


    云清欢笑了笑：“可能是因为……我也曾不知道自己是谁。在道观长大，突然成了沈家小姐，所有人都告诉我‘你应该这样’‘你应该那样’。可没人问我，我想不想。”


    “所以你现在明白她为什么不肯走。”


    “她不是赖着不走。”云清欢说，“她是不甘心。一句词没唱完，一辈子就卡住了。”


    墨言看着她，忽然觉得今天的云清欢不一样了。她不再是拿着罗盘四处奔走的小神婆，也不是电视里讲玄学的主持人，而是一个真心想帮别人把话说完的普通人。


    他站起身，拍了拍裤子：“我去打个电话，尽快把琴师定下来。”


    “别找那种应付差事的。”她提醒，“要真正懂昆曲的，最好和春和班有过渊源。”


    “我知道。”他点头，“王叔认识几位退休的老乐师，我让他问问。”


    他刚转身，云清欢叫住他：“墨言。”


    “嗯？”


    “谢谢你一直陪着我。”


    他一怔，回头：“说什么呢，咱们不一直都是这样？”


    “但这次不一样。”她说，“以前你是帮我完成任务。现在……你也在用心做事。”


    墨言没说话，嘴角微动，最终只留下一句：“那你别一个人坐太久，风大。”


    他走出去，把伞留在门边。


    云清欢望着香炉，火光映在脸上，忽明忽暗。她将照片摆正，从包里拿出笔，在本子上写下：


    确认琴师背景


    测试主厅音响延迟


    准备备用电源方案


    写完，她抬头看向厅堂顶部的横梁，那里挂着一块破布，像是曾经悬挂幕布的地方。


    “等衣服来了，得先试穿。”她自言自语，“舞台位置也得定好，你站哪儿，音乐从哪儿起……”


    话未说完，地面轻轻震动了一下。


    不是地震，也不是电路故障。


    是香炉前的灰，自己动了。


    原本平整的灰面，缓缓浮现出三个字：


    我想唱


    云清欢呼吸一滞，伸手想去触碰，又收回。


    她没有碰，只是盯着那三个字，轻声说：“好。我们一定让你唱。”


    外面传来脚步声，墨言回来了，手里拿着手机：“找到了。苏州有位七十九岁的老琴师，姓陈，三十年代就在春和班拉琴。他答应来看看，明天下午到。”


    云清欢转头看他，眼睛亮得惊人：“真的？”


    “真的。”他扬了扬手机，“我已经订好车去接他。他还问，能不能带一把老胡琴来，说现在的乐器没了那个味儿。”


    “太好了！”她猛地站起来，差点撞到香炉，“明天我就把录音笔带上，让他听听原声，看看配不配得上。”


    墨言看着她兴奋的样子，笑了：“你啊，刚才还说走心，这会儿又开始安排上了。”


    “这不是一回事吗？”她瞪他，“走心也得干活啊！”


    他摇头：“行行行，你厉害。那我现在去把电力的事再确认一遍，免得到时候跳闸。”


    “去吧。”她挥挥手，“记得问清楚最大负荷，别到时候琴一响，灯全灭。”


    墨言一走，她又蹲下来，对着香炉轻声说：“听见了吗？琴师要来了，是当年一起搭过班子的人。你们……也算老同事了。”


    风轻轻吹进来，蜡烛晃了晃，火光在“我想唱”三个字上闪了一下。


    她伸手护住火焰，不让它熄灭。


    然后从包里拿出录音笔，按下播放键。


    笛声响起，断断续续，是她昨天练习的版本。


    她跟着哼唱：“原来姹紫嫣红开遍……”


    还是跑调。


    但她没有停下，继续唱：“良辰美景奈何天……”


    这一次，空气中似乎有了细微的回应。


    仿佛有谁，在极远的地方，轻轻地应了一声。