佛罗里达州中部的阳光像烙铁一样压在背上。


    李和克莱曼婷走了整整一天，没吃没喝，嘴唇干裂，喉咙像被砂纸打磨过。


    他们原本想往北走，回到佐治亚州，但太阳的位置和路牌的指向告诉他们——走错了。


    路牌上写着“坦帕市，37英里”。


    佛罗里达州中部，不是佐治亚州。


    李站在路牌下面，攥着那个从废弃民宅里翻出来的罐头——过期的，标签已经模糊了，但他舍不得扔。


    克莱曼婷蹲在路肩上，抱着膝盖，低着头。


    她的鞋底磨破了，脚趾从破洞里露出来，全是灰。


    “也许下一个房子能找到吃的。”


    李蹲下来，把罐头塞进背包，拍了拍她的肩膀。


    克莱曼婷抬起头，嘴唇上有一道干裂的口子，血丝渗出来。


    她点了点头，没说话。


    两个人继续往前走，步子很慢，每一步都像踩在棉花上。


    小镇不大，一条主街，两排房子。


    大部分的门是敞开的，里面的东西被搬空了，连窗帘都被扯走了。


    李推开一扇又一扇门，厨房的柜子空着，冰箱的门歪着，里面发霉的气味熏得人想吐。


    克莱曼婷蹲在客厅的壁炉旁边，扒拉了一下灰烬，什么都没有。


    两个人走到街尾最后一家，一栋蓝色的平房，门口的垫子被踢到一边，窗户碎了，窗帘从里面被撕下来，挂在窗台上，像一面投降的白旗。


    李推开门，客厅里很乱，沙发翻倒了，茶几被劈成了柴火。


    他走进厨房，拉开壁橱的门——空的。


    蹲下去，打开洗碗池下面的柜门，角落里躺着一个罐头，铁皮已经生锈了，标签烂了大半，只能看清“豆子”两个字。


    李把它捡起来，吹了吹灰，翻过来看底部的日期。


    过期两个月了。


    他笑了一下，攥着罐头，转身走出去。


    克莱曼婷站在门口，背对着他，身体僵着。


    两个穿着花衬衫的人站在她面前，光着脚，穿着拖鞋，手里举着枪，枪口对着克莱曼婷的胸口。


    一个光头，一个卷毛。


    光头的脖子上挂着金链子，卷毛的手臂上纹着一条歪歪扭扭的字母。


    “把东西放下。”


    光头扬了扬下巴。


    李把罐头放在地上，举起双手。


    卷毛走过来，搜了他的身，把他腰里的刀摸走了，又翻了翻他的背包，把里面那瓶水拿出来，拧开盖子灌了一口，递给光头。


    光头也灌了一口，把水瓶扔在地上，水洒了一地。


    “带走。”


    两个人被押上了一辆皮卡。


    克莱曼婷被推进驾驶室，坐在两个持枪的人中间。


    李被捆住手脚扔进后斗，和几袋化肥挤在一起。


    皮卡发动了，沿着公路往南边开。


    李看着身后的路越退越远，那个小镇变成地平线上的一个小点，消失了。


    他攥着手，指节发白。


    坦帕市的绿地公园已经看不出原来的样子了。


    克莱曼婷被带进一个工厂厨房里，里面热气蒸腾，几口大锅架在砖砌的灶台上，锅里煮着黑乎乎的东西，冒着酸臭的热气。


    十几个女人蹲在地上，面前堆着小山一样的土豆，手泡在水里，皮已经泡皱了，指甲缝里全是泥。


    一个胖女人走过来，上下打量了克莱曼婷一眼，把她推到土豆堆前面。


    “把这些洗完，洗不完不准吃饭。”


    克莱曼婷蹲下去，把手伸进水里，水是温的，混着泥沙和烂掉的土豆皮。


    她拿起一个土豆，在水里搓了几下，皮没掉，指甲抠了抠，皮掉了，但土豆上留下了一道深深的指甲印。


    旁边的女人看了她一眼，没说话，低下头继续洗。


    李被带到了种植园。


    一垄一垄的玉米和大豆，望不到头。


    一个光头监督者递给他一把锄头，指了指地头。


    “今天把那三垄地的草拔完，拔不完，别想吃饭。”


    李接过锄头，弯下腰，开始干活。


    太阳在头顶上晒，汗水从额头淌下来，滴在干裂的土里，瞬间就没了。


    他直起腰，擦了一下汗，看见不远处站着几个端着ak的人，有的在抽烟，有的在聊天，但眼睛不时扫过来。


    一个黑人也直起腰，朝他的方向看了一眼，又蹲下去了。


    过了一会儿，那个人挪过来，蹲在他旁边，假装在拔草。


    他低声说：“嘿，新来的？”


    李看了他一眼，没说话。


    “我叫德韦恩。”


    那个人继续说：“你在哪儿被抓来的？”


    李低着头，锄头一下一下地刨着土。


    “佛罗里达州中部，一个小镇上，迷路了，本来想去佐治亚州的。”


    德韦恩叹了口气。


    “那你真是倒霉到家了，这是是拉丁裔帮派地盘，现在叫拉丁王国了，末世前就是佛罗里达州最大的帮派，我们这些人，有一半是本地的幸存者，另一半跟你一样，被抓来的。”


    李停下手里的活。


    “你们就这样甘心干下去？”


    德韦恩苦笑了一下。


    “子弹和皮鞭，你选哪个？你看那边——”


    他朝田埂的方向扬了扬下巴：“每个角落都有人盯着，跑不掉的。”


    “嘿！干什么呢？”


    一个声音从田埂上炸开。


    李和德韦恩同时弯下腰，锄头刨得飞快。


    一个戴墨镜的监督者走过来，站在田埂上，看了看李，又看了看德韦恩，哼了一声，走了。


    德韦恩等他的背影走远了，才压低声音说：“别急，慢慢来，这里的人，不是没想过跑，但跑不出去。”


    他拔了一根草，扔在地上，站起来，换了一垄地。


    李没再说话，低着头，继续锄。


    傍晚收工的时候，李跟着人群排队领食物。


    一口大锅架在棚子下面，里面是黏糊糊的糊状物，颜色灰不灰黄不黄的，散发着酸臭味。


    负责打饭的人用长柄勺舀了一勺，倒进李递过来的铁盘里。


    那坨东西在盘子里晃了晃，像一摊刚从胃里吐出来的东西。


    李端着盘子，看着那坨东西，胃里翻了一下。


    旁边的人碰了碰他的胳膊。


    “吃吧，一天就这一顿，不吃，明天饿着肚子干活。”


    那个人端着盘子，蹲在墙角，用勺子舀了一坨，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。


    李蹲下来，也舀了一勺，塞进嘴里。


    酸，臭，还有一股说不出的馊味。


    他咬着牙，嚼了几下，咽下去了。


    胃里翻江倒海，他捂住嘴，忍住了。


    吃完饭后，人群被赶进一个室内篮球场。


    地板上有睡袋，有的破了，露出里面发黑的棉絮。


    人挤人，肩挨肩，连转身都困难。


    门口站着两个持枪的守卫，叼着烟，聊着天。


    李找了个角落蹲下来，靠着墙，闭着眼睛。


    有人碰了碰他的胳膊。


    “李？”


    他睁开眼睛，看见了克莱曼婷。


    她蹲在他旁边，手缩在袖子里，指甲泡得发白，指腹上全是皱褶，像泡了很久的水。


    李松了一口气。


    “他们为难你了吗？”


    克莱曼婷摇了摇头。


    “没有，就是一直洗碗洗菜削土豆，手一直泡在水里。”


    她把手从袖子里伸出来，给他看。


    李握住她的手，她的手很小，很凉，皮肤泡皱了，摸起来像一张浸湿的纸。


    “我们得想办法逃出去，这里迟早会被压榨死，死了被当垃圾一样扔出。”


    克莱曼婷点了点头，把手缩回袖子里。


    旁边有人翻了个身，朝他们的方向看了一眼，又闭上了眼睛。


    不远处，另一个角落里有几个人也在低声说话，声音太小，听不清。


    门口的守卫换了一班，新来的那个把烟头扔在地上，用脚踩灭了，打了个哈欠。


    篮球场里的灯关了，只剩下门口透进来的一线光。


    黑暗里，有人在翻身，有人在咳嗽，有人在梦里喊妈妈。


    李靠在墙上，闭着眼睛，没睡着。


    克莱曼婷靠在他肩膀上，呼吸很匀，像是睡着了。