尤清水缓慢地坐直身体，校服袖口从手背上滑下来半寸。


    她没再解释"不是我报的"。


    这没有用，她也不想再给爸妈添麻烦。


    教室后门口探进来好几颗脑袋，有男有女，眼睛亮晶晶的，嘴角压着藏不住的笑意。


    等着看她窘迫，等着看她争辩，等着看她像被逼到墙角的老鼠一样挣扎。


    班主任的耐心显然已经在之前跟体育委员的沟通中消耗殆尽，眉头拧得死紧，语气里带上了不加掩饰的烦躁。


    "行了，赶紧下去，马上检录了。"


    尤清水站起来。


    椅子腿蹭过地面，发出一声短促的刺响。


    她什么都没说，拿起桌角的水壶，往外走。


    经过后门口那群人的时候，他们自动让开一条道。


    有人在她身后小声嗤笑。


    "真去啊？手都不包一下？"


    "谁让她平时那个样子，活该。"


    操场上的检录区已经聚了不少人。


    五班的女生队伍整整齐齐站成一排，每个人手上都裹着厚实的棉质护掌，有的还缠了运动胶带，一圈一圈绕得严严实实。


    三班这边也差不多。


    除了她。


    尤清水的手空着。十根手指白而细，指甲剪得很短，掌心嫩得透粉，什么防护都没有。


    旁边参赛的女生瞥了她一眼，目光在她空手上停了一秒，然后迅速移开，假装没看见。


    体育老师举着名单在点名。


    "三班尤清水？到了没有？"


    "到了。"


    她的声音不大，淹在人群的喧闹里，但体育老师听见了，在名单上打了个勾。


    "都准备好了吧？五分钟后上场。"


    她低头看了一眼自己的手掌。


    麻绳是粗纤维的，拉的时候摩擦力极大，赤手握上去，用不了半分钟掌心就会被搓掉一层皮。


    她知道。


    她还是站在了队伍末端。


    这时候，一个不属于这支队伍的声音从斜后方传来。


    不急不缓，音色清淡，像一枚石子投进了正在沸腾的热锅里，反而让所有噪音在那一瞬间哑了半拍。


    "老师。"


    叶星微站在检录区外侧的白线边上，校服拉链拉到领口，手里拿着一本合起来的德文阅读，显然是从教学楼那边直接走过来的。


    他的目光没有看尤清水，也没有扫她一眼。


    只是面朝站在队伍旁的班主任，语气平静。


    "男生三千米长跑班上没人报，我可以去。"


    班主任愣住。


    三千米长跑是整个运动会最没人愿意报的项目，从上周开始就挂在报名栏上无人问津。


    "你……确定？"


    "确定。"


    叶星微顿了一下，把手里的书换到另一只手上。


    "不过拔河这边，如果可以的话，建议换一个力量更大的女生上。赢的概率会高一些。"


    他的措辞极其克制，没有提到任何人的名字，甚至连视线都始终锁定在班主任身上。


    但在场所有人都听懂了他在说什么。


    短暂的沉默。


    体育老师下意识地看向班主任，班主任的脸色有点微妙。


    围观的那群人，包括缩在人堆里的那个富二代，全部噤了声。


    叶星微的身份在桐花中学是一道无形的屏障。没有人蠢到当着他的面耍花招，就像没有人会在金主家的少爷面前砸他家的玻璃。


    换作平时，这件事到此就该结束了。


    但还是个刺猬的尤清水开口了。


    "不用换。"


    她的声音从队伍尾端传出来，不高不低，听不出任何情绪。


    叶星微的视线终于偏过来，碰了她一下。


    极短的一触。


    像两块浮冰在水面上擦过。


    尤清水没有看他。她的下巴微微抬着，杏眼平视前方。


    "是我报的名。我上。"


    这是一句假话。


    但她宁可吞下这句假话，也不要叶星微的解围。


    她就是不想领情，她就是不想欠别人。


    她宁可手掌被搓烂，也不想要别人拔掉她竖起来的刺，去触碰到腹部的软肉。


    体育老师看看她，又看看叶星微，最后无奈地摆了摆手。


    "行，那就按原来的名单。叶星微，三千米长跑你就别去了。"


    叶星微收回视线。


    没有再说第二句。


    转身，往三千米长跑的检录区走去。


    背影瘦而直，被午后的日光拉成一条狭长的影子，拖在他脚后，慢慢淹没在操场对面的人群里。


    哨声响的前三十秒，一只手忽然伸过来，硬生生把一副棉布护掌塞进了尤清水的掌心。


    她侧过头。


    是一个女生。


    平时安安静静的，像教室里一件不会被注意到的家具。姓方，叫方宜。


    方宜没看她的眼睛，视线落在她攥着护掌的手指上，语速很快，像是怕自己反悔似的。


    "多出来的，给你用。"


    尤清水还没来得及张嘴拒绝——


    "代价是下周三该我值日。你替我。"


    方宜说完就缩回自己的位置上去了，从头到尾没多看她一眼。


    尤清水低头，护掌攥在手里，棉布被对方的手心捂得温热。


    她短暂的愣怔了一下。


    原来不是善意，是交易。


    她心里那股抗拒感奇迹般地消散了。交易好啊，银货两讫，互不相欠。


    哨声响了。


    她把护掌套上去，两手攥住麻绳。


    绳子绷紧的那一刻，整条手臂从肩膀到指尖都在颤。对面五班的女生力气大得出奇，绳结像一条被激怒的蛇，疯狂地往对面蹿。


    她咬着后槽牙，脚跟往地里蹬。


    棉布护掌很快就被磨透了，粗纤维直接碾上皮肉。


    疼。


    从掌心烧到手腕，再顺着小臂爬上去，像有人拿砂纸在她手上来回磋磨。


    她没松手。


    也没出声。


    比赛结束的时候，三班输了。


    尤清水松开麻绳，把护掌从手上扯下来。掌心一片殷红，靠近虎口的地方磨掉了一块皮，露出底下嫩粉色的真皮层，渗着细密的血珠。


    她把手背到身后，脸上什么表情都没有。


    有人经过她身边时多看了一眼，她垂下眼帘，转身往场外走。


    找到方宜，把护掌还给她。


    方宜接过去的时候看见上面沾的血渍，嘴唇动了一下，什么都没说出来。


    尤清水已经走了。


    她绕过主席台，穿过一片正在搬器材的低年级学生，独自拐进了操场东侧的那片梧桐林。