还是那个门房，皱着眉头出来，一看又是他，脸色就沉了。


    “怎么又是你？不是给了你们银子吗？快走快走——”


    承熙扑通一声跪下来，磕头磕得砰砰响。


    “求求你，让我见见侯爷，弟弟病了，他真的病了，他快要死了……求求你，让我见见我爹爹……”


    他磕得额头都破了，血顺着脸往下淌，和眼泪混在一起。


    门房愣住了。


    他低头看着这个孩子，看着他额头上磕出的血，看着他拳头上的伤，看着他身上那件单薄的里衣。


    这孩子已经在门口守了三天了，不吃不喝，就那样守着。


    他也有孩子，知道这种天气，大人都扛不住，何况是这么小的孩子。


    “你等着，”他叹了口气，“我去禀报侯爷。”


    谢凛正在书房看书。


    听到门房来报，说门口那个小叫花子又来了，弟弟病了，烧得快死了，跪在门口磕头求见。


    他放下书，沉默了片刻。


    那个孩子的眼睛，这几天总是莫名其妙地出现在他脑子里。


    他以为自己只是心软，给些银子打发了便是。


    可那孩子没走，在门口守了三天。


    “去请个大夫。”他站起身，往外走去。


    门房愣了愣，连忙跟上。


    谢凛走到门口时，看见了那个孩子。


    他跪在石狮子旁边，小小的身子缩成一团，额头磕破了，血糊了一脸，混着眼泪和泥巴。


    拳头上的伤已经结了痂，又被砸开，还在往外渗血。


    看见谢凛出来，他愣了一下，随即膝行着扑过来，伸手去抓他的衣摆。


    “爹爹！爹爹求你救救弟弟！他烧了好几天了，他不吃不喝，他一直叫爹爹和娘亲……爹爹求求你，救救他，你救救他……我给你磕头，我给你磕头……”


    他一边说一边磕头，磕得额头上刚凝住的血又涌出来。


    谢凛低头看着他。


    这孩子的手抓着他的衣摆，那么小，那么脏，指节都泛了白，像是抓着最后一根救命稻草。


    他浑身都在发抖，嘴唇冻得发紫，可那双眼睛还是亮得惊人，里面全是泪，全是祈求。


    谢凛的心像是被什么东西狠狠攥了一下。


    他说不上来那是什么感觉，只是觉得这孩子，不能不管。


    他俯下身，把孩子抱了起来。那么轻，轻得像一片叶子，在他怀里瑟瑟发抖。


    承熙愣住了，眼泪掉得更凶了，小手紧紧攥着谢凛的衣襟，怎么都不肯松开。


    “爹爹……弟弟在那边……”他指着石狮子旁边。


    谢凛走过去，看见了另一个孩子。更小的一团，缩在地上，身上盖着一件脏兮兮的白衣裳。


    小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅，像是随时会断掉。


    谢凛蹲下身，伸手探了探他的额头，烫得吓人。


    他把承煜也抱起来，一手一个，大步往里走。


    “去请大夫，快！”


    门房应了一声，飞奔而去。


    谢凛把两个孩子抱进最近的厢房，放在床上。


    承煜烧得迷迷糊糊的，被人一动就哼哼唧唧地哭：


    “娘亲……娘亲……我要娘亲……”


    承熙坐在床边，握着弟弟的手，眼泪啪嗒啪嗒地掉。


    “弟弟不怕，哥哥在，爹爹也在，爹爹来救你了……”


    谢凛站在床边，看着这两个孩子。大的那个明明自己也冻得嘴唇发紫，却把所有的衣裳都给了弟弟。


    额头上磕得血肉模糊，拳头也破了，可他从头到尾没有哭过一声。


    直到方才看见自己，才终于哭了出来。


    那种哭法，不像是在求一个陌生人。


    那是在求自己的爹爹，是终于等到了靠山，是撑了太久之后终于可以不用再撑了。


    大夫很快来了。


    诊了脉，说是风寒入体，又饿又冻，再晚半日，这孩子就救不回来了。


    开了药方，又给承熙包扎了额头和手上的伤。


    谢凛吩咐人去煎药，又让人熬了粥。


    药来了，承熙不肯喝，要先喂弟弟。


    他坐在床边，一勺一勺地把药喂进承煜嘴里，嘴里不停地哄着：


    “弟弟乖，喝了药就不难受了，喝了药就能看见爹爹了……”


    承煜迷迷糊糊地张嘴，喝一口，吐半口，药汁顺着嘴角往下流。


    承熙就用袖子给他擦，擦完了再喂。


    喂完药，又喂粥，一勺一勺，耐心得不像个五六岁的孩子。


    谢凛就站在一旁看着，看了很久。


    承熙喂完弟弟，转过身来，端着那碗已经凉了的粥，小口小口地喝。


    他喝得很慢，每一口都像是在数着米粒吃。


    一碗粥喝了半刻钟，喝得干干净净，连碗底都舔了。


    喝完粥，他把碗放下，抬起头，看见谢凛还站在床边，正看着自己。


    他的脸红了红，低下头，小声说：


    “多谢侯爷。”


    不是爹爹，是侯爷。他记得，爹爹不认识他了。


    谢凛看着他，沉默了一会儿，才开口。


    “你叫什么？”


    “承熙。”


    “谢承熙。”


    姓谢。


    谢凛的眉头微微皱了皱。


    “这是你弟弟？”


    承熙点点头，伸手摸了摸承煜的额头，烧退了一些，不那么烫了。


    “他叫承煜，谢承煜。”


    谢凛看着这两个孩子。


    一个沉稳，一个娇气，都生得好看，不像寻常人家的孩子。


    那个叫承熙的，虽然满身是伤，可那坐姿、那说话的腔调，分明是教养极好的。


    “你家在哪儿？父母呢？”


    承熙低着头，沉默了很久。


    然后他抬起头，看着谢凛，那双眼睛里又蓄满了泪，亮得惊人，也倔得惊人。


    “爹爹……我家就住在这呀。”


    他的声音很小，哑哑的，带着哭腔，却一字一句，清清楚楚。


    “这就是我家。我爹爹是镇北侯，是谢家的家主。我娘亲叫苏淡月，她还在庄子上，现在应该还没有被接回来。”


    谢凛的眉头微微皱起。


    苏淡月？庄子上？


    他从未听过这个名字。


    苏家确实有几个庶女，但从未听说有叫苏淡月的。


    承熙看见他皱眉，急得眼泪啪嗒啪嗒往下掉，小手又攥住了他的袖子，攥得紧紧的，像是怕他走掉。


    “爹爹，我知道你不信……可我真的是你儿子。我娘亲是苏家三房的庶女，她姨娘死得早，她被嫡母送到庄子上住了好多年。后来……后来她被接到侯府，给你做了妾，然后生了我和弟弟。爹爹你胳膊上有一道疤，是小时候练刀留下的。你睡觉的时候不爱枕枕头，喜欢平躺着。你不爱吃甜的，可是娘亲做的桂花糕你每次都吃完。你……你每天早上起来要喝一杯温水，然后再去练剑……”


    他说得又快又急，像是怕说不完，又像是怕说慢了谢凛就不听了。


    那些话颠三倒四的，想到什么说什么，有的说一遍，有的说两遍，眼泪糊了一脸也顾不上擦。


    谢凛站在那里，一动不动。


    他的胳膊上确实有一道疤，是七岁那年练刀时留下的。


    他不爱枕枕头，不喜甜食，每日早起先喝一杯温水再去练剑。


    这些习惯，除了身边伺候的人，外人不可能知道。


    一个四岁的孩子，更不可能编出这些。