这两个字说出来，书房里的空气骤然凝住了。
顾夫人坐在旁边，帕子攥得死紧，眼眶红红的却没掉眼泪。
她不是不想哭，是知道哭也没用。
沈大帅要娶的人，谁敢抢？
别说他们家只是做生意的，就是省城的省长，也不敢跟沈大帅说一个不字。
“可是……”她张了张嘴，声音涩涩的，“清平那边怎么办？”
顾远道闭了闭眼：
“他不同意也没办法呀，那可是沈大帅！枪顶你脑袋上，你敢说一个不字？！”
话音刚落，书房的门被人猛地推开了。
顾清平站在门口，脸色白得像纸，嘴唇在微微发抖，可他的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
那是一种倔强的、不肯认输的光。
“不。”他的声音不大，可每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子不顾一切的狠劲，“我不同意退婚。”
顾远道皱起眉头：“清平，你听爹说——”
“爹，”顾清平一步跨进书房，站在书案前，双手撑在桌面上，指节泛白，
“我跟苏家有婚约在先，白纸黑字，三媒六证，他沈大帅再厉害，也不能不讲王法吧？”
“王法？”顾远道苦笑了一声，声音里满是疲惫和无奈，“在省城，沈大帅就是王法。”
顾清平的脸更白了，可他咬着牙没有退让。
他想起苏淡月的脸。
想起第一次在报恩寺见到她的时候，她穿着一件水绿色的褙子，发间插着白玉兰花簪，阳光落在她的侧脸上，好看到他连眼睛都舍不得眨。
她看他的时候，眼神总是淡淡的，爱搭不理的，可他知道她不是故意的，她从小被宠着长大，对谁都是那个样子，不是只对他一个人冷淡。
他每次去苏府，都给她带她爱吃的点心。桂花糕、莲子酥、糖炒栗子，她随口提过一次的东西，他都会记在心里，下次见面一定带给她。
她接过去的时候从来不说谢谢，有时候还会嫌弃两句，“这家的桂花糕太甜了”或者“栗子不够糯”，可他不在乎。
他喜欢看她挑三拣四的样子，下巴微微抬着，嘴角微微撇着，又骄傲又可爱。
他本来以为，秋天就能把她娶回家了。
他连婚后的日子都想过很多遍。
他们会在顾家老宅住，院子后面有一棵很大的桂花树，到秋天满院子都是桂花香。
她可以睡到日上三竿再起来，想吃什么厨房就做什么，没有人敢管她。
他每天出门做生意，回来就能看见她坐在凉亭里喝茶，或者靠在软榻上翻话本子，阳光落在她身上，懒洋洋的，好看得像一幅画。
可现在——沈大帅。
顾清平攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼得他浑身一激灵。
“爹，”他的声音低下来，低到有些沙哑，“让我去见见苏伯父。也许……还有转圜的余地。”
顾远道看着他，眼里的心疼和无奈交织在一起。他摇了摇头：
“清平，没用的。爹知道你心里苦，可这件事不是咱们能争的。”
“爹！”
“顾清平！”
顾远道的声音一下子高了八度，猛地拍了一下桌子。
桌上的茶盏震得叮当响，茶汤溅出来，洇湿了桌面上铺着的宣纸。
顾清平被这一声吼得浑身一震，站在原处，嘴唇翕动了几下，一个字都没说出来。
顾远道看着他，眼里的怒火慢慢熄了，剩下的是满满的疲惫和心疼。
他放低了声音，像是在跟一个不懂事的孩子讲道理：
“你想想清楚，你这是在跟谁争。那是沈大帅，手底下几万人枪，连省城的驻军都被他换了个干净。他要是动起怒来，别说你和苏大小姐的婚事，咱顾家上上下下几十口人的命，都得搭进去。”
“为了一桩婚事，你让全家人跟你一起赔命？”
顾清平的脸色白得没有一丝血色。
顾远道说的每一个字他都懂，可他不想懂。
他低下头，盯着自己撑在桌面上那双手。
指节泛白，青筋暴起，指甲因为用力而微微泛着青紫色。
他慢慢松开手，站直了身子。
“爹，”他的声音哑得几乎听不清，“儿子知道了。”
说完，他转过身，一步一步地走出了书房。
他的脊背挺得很直，步子迈得很稳，可那挺直的脊背底下藏着什么，只有他自己知道。
顾夫人看着儿子的背影，眼泪终于掉了下来，她拿帕子捂着脸，哭得浑身发抖。
顾远道坐在太师椅上，闭着眼，一句话都没有说。
他的手在微微发抖。
顾清平走出书房，穿过回廊，走进自己的院子。
他把门关上了，然后靠在门板上，慢慢滑坐到了地上。
他坐了很久。
久到窗外的日头从东边挪到了西边，久到院子里那棵石榴树的影子从门口移到了墙角。
然后他慢慢把脸埋进了掌心里。
肩膀微微发抖，但没有发出任何声音。
他想起最后一次见苏淡月的时候。那天她穿了一件粉色的褙子，坐在凉亭里喝茶，他给她带了新出的莲子酥，她接过去咬了一口，皱了皱眉说“太甜了”，但还是把整块都吃完了。
他当时笑着说：
“下次让他们少放些糖。”
她看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
就一下，很快就收回去了，可他看见了。
他看见了，记在心里，高兴了好几天。
可现在.....没有下次了。
顾清平的手从脸上放下来。他坐在地上，仰着头，眼睛望着头顶那根朱红色的房梁，眼底的光一点一点地暗了下去，像一盏被风吹灭了的灯，连最后一缕烟都散尽了。