东厢房外。
苏言辞转过身，看向身后的苏淡月。
她还站在那里，浑身都在发抖，额头的青紫在日光下显得触目惊心。
衣服上沾了泥土和青苔，桃粉色的小袄脏了一大片。
她的眼睛红红的，泪痕还没干，但她已经不哭了。
她就那么仰着脸看着他，眼眶里还噙着泪，但嘴角微微弯着，像是在努力挤出一个笑。
“哥哥……不生气……”
她的声音沙哑得几乎听不清，
“月月没事的……团团……团团跑掉了……”
说着说着，眼泪又涌了上来，但她使劲眨眼睛，把它们逼了回去。
苏言辞看着她这副模样，喉结上下滚动了一下。
他没有说话。
他蹲下身，从槐树根底下把那只瑟瑟发抖的白兔捞了出来。
兔子在他手里挣扎了一下，被他稳稳地托住。
他检查了一下兔子的腿和耳朵，确认没有受伤，然后转过身，把兔子递到苏淡月面前。
苏淡月的眼睛一下子亮了。
那种亮，像是漆黑的夜里突然亮起的一盏灯，又像是阴了很久的天突然裂开一道缝，阳光从缝隙里倾泻而下。
她小心翼翼地伸出手，接过兔子，把它抱进怀里。
兔子“咕咕”叫了两声，往她怀里拱了拱。
苏淡月把脸埋在兔子毛茸茸的身体里，肩膀轻轻地抖着。
苏言辞看着她，声音放得很轻很轻：
“别哭了。”
苏淡月从兔子毛里抬起头，那张脸上又是泪又是灰，额头上青紫一片，狼狈得不像话。
但她笑了。
“哥哥，”她说，声音哑哑的，“团团没有受伤。”
苏言辞看着那个笑，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
他没有说话，只是脱下自己的外袍，披在她身上，然后伸出手，轻轻擦掉她额头上的血痕。
他的手指很凉，动作很轻，像在擦拭一件易碎的瓷器。
苏淡月乖乖地站着，一动不动，只是仰着脸看他，那双红肿的杏眼里映着他的倒影。
院子里很安静。
风吹过老槐树，新抽的嫩芽沙沙作响。
兔子在她怀里慢慢安静下来，蜷成一团。
远处的月亮门外，有脚步声来来往往，但没有一个人敢进来。
苏言辞的手从她额头上移开，垂在身侧，握成了拳。
他转过身，背对着她，声音低沉：
“进屋去，我让人请大夫。”
苏淡月声音软棉，带着一丝小心翼翼，
“那哥哥是要走了嘛？”
“不走。”
苏言辞说着，看见一旁的轻平还在那杵着，神色微冷，
“去请大夫。”
“是，公子。”
轻平这才火急火燎的离开，去请大夫。
他刚才也被这一幕给惊到了。
说来他还是第一次看见公子发这么大的火。
不过也能理解。
四小姐本就痴傻，三小姐还这么欺负人。
是他都忍不住生气。
大夫来得很快。
是个须发花白的老者，背着药箱，进门时气息还没喘匀，一看就是被轻平半拖半拽来的。
他给苏淡月把了脉，又检查了额头的伤口和肩膀上的淤青，眉头越皱越紧。
“额头是皮外伤，敷几日药便好。肩膀和手臂上的淤青……”
他顿了顿，看了苏言辞一眼，
“怕是伤了筋骨，要好生将养，不可用力，不可受寒。”
苏言辞站在一旁，面色沉静，只是握着茶杯的手指节泛白。
“有劳。”他的声音很平。
大夫开了方子，又留了一瓶活血化瘀的药膏，交代了用法，便告辞了。
轻平送大夫出去，顺手带上了门。
屋里只剩下两个人。
苏言辞走到床边，在床沿上坐下来。
他将那瓶药膏打开，一股清苦的药香弥漫开来。
“袖子挽上去。”他说，声音低低的。
苏淡月乖乖地伸出手臂。
袖子一点点卷上去，露出小臂上一片触目惊心的青紫。
从肩膀一直蔓延到肘弯，深深浅浅的，像打翻了的墨汁。
最深处已经发黑，衬着她白皙的皮肤，格外刺眼。
苏言辞的呼吸顿了一下。
他没有说话，只是将药膏倒在掌心，用体温捂热了，然后覆上那片淤青。
“嘶——”
苏淡月猛地缩了一下手，眼泪瞬间涌了上来。
苏言辞的手停住，抬眼看她。
小姑娘咬着下唇，拼命忍着，睫毛上挂着泪珠，一颤一颤的，像两只快要坠落的蝴蝶。
“疼不疼？”他问。
声音很轻，但嗓子像被砂纸磨过一样，有些哑。
苏淡月红着眼眶看他，嘴唇动了动，然后摇了摇头。
“月月不疼的。”
她的声音又轻又软，带着鼻音，像怕惊动什么似的。
“哥哥不生气。”
苏言辞看着她。
明明疼得直掉眼泪，偏偏要说不疼。
明明委屈得要命，偏偏要先安抚他的情绪。
明明自己才是那个受伤的人，偏偏把他放在第一位。
他的胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
“傻月月。”他说。
他没有再问，低着头，手上的动作放得更轻了，像在对待一件易碎的宝物。
药膏慢慢揉开，温热的手掌覆在冰凉的皮肤上，力道轻柔而均匀。
苏淡月没有再缩手。
她只是咬着唇，眼泪一颗一颗地往下掉，无声地，落在锦被上，洇出一个个小小的深色圆点。
苏言辞没有抬头看她。
但他全都知道。
上完药，他放下她的袖子，将药膏的盖子拧紧，放在枕边。
“每日早晚各一次。”他说，“让丫鬟帮你上。”
苏淡月点了点头，用袖子胡乱擦了擦眼泪，然后仰起脸，露出一个笑。
那个笑带着泪，带着鼻尖的红和眼眶的肿，狼狈极了。
但又暖极了。
“谢谢哥哥。”
苏言辞看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是伸出手，轻轻揉了揉她的头顶。
“以后，”他说，声音很沉，“有什么事都可以跟哥哥说。”
苏淡月愣住了。
她仰着脸看他，那双杏眼里还含着未干的泪，但瞳孔深处有什么东西亮了一下，像是一颗被点燃的星。
“……什么都可以吗？”她小声问。
“什么都可以。”
苏淡月抿了抿嘴，低下头，把脸埋进了被子里。
声音闷闷地从锦被里传出来：
“那月月想要明天吃糖炒栗子。”
苏言辞顿了一下。
“双份的。”
“……好。”
被子里传来一声极轻极软的笑，像小猫的呼噜声。
苏言辞站起身，走到门口，回头看了一眼。
小姑娘从被子里探出半个脑袋，露出一双亮晶晶的眼睛，正偷偷看他。
对上他的目光，她飞快地把脑袋缩了回去，像只受惊的兔子。
苏言辞嘴角微微弯了一下，拉开门，走了出去。
...
苏言辞刚走出东厢房的月亮门，迎面便见王氏身边的高嬷嬷站在那里，像是等了许久。
“大公子，夫人请您过去一趟。”
他脚步一顿，没有多问，抬步便走。
荣华院里，檀香袅袅。
王氏坐在临窗的榻上，手里捻着一串碧玉佛珠，神色淡淡的。
见苏言辞进来，她抬了抬眼皮，没有起身。
“坐吧。”
苏言辞行了一礼，在旁边的椅子上坐下。
屋里安静了片刻。
王氏不开口，他也不说话，只是垂着眼，看着自己腰间的玉佩。
最后还是王氏先打破了沉默。
“妙妙那孩子，”她捻着佛珠，语气不紧不慢，“是娇惯了些。”
苏言辞没有接话。
王氏看了他一眼，继续说：
“我已经让人禁足她一个月，好好反省反省。”
“一个月。”苏言辞终于开口，语气平平的，“够吗？”
王氏捻佛珠的手顿了一下。
“允章，”她叫了他的字，声音里多了几分重量，“妙妙是你亲妹妹。她再不对，也是苏家的嫡女。你今日在院子里当着下人的面那般训她，你可想过，她的脸面往哪里搁？”
苏言辞抬起头，看着自己的母亲。
“那四妹妹的脸面呢？”他问。
王氏眉头微蹙。
“她一个庶出的，又是个痴傻的，平日里没人欺负她就不错了，哪来的脸面？”
苏言辞的手指在椅子扶手上轻轻叩了一下。
“所以母亲的意思是，”他声音不大，语速很慢，“四妹妹挨了打，是活该。妙妙被说了几句，就是丢了脸面。”
王氏的脸色沉了下来。
“允章，你非要跟母亲这样说话？”
苏言辞垂下眼，沉默了一瞬。
再抬头时，他的表情依然恭敬，但眼底有一层薄薄的东西，像是冰面下流动的水。
“母亲，儿子只是想知道——孰亲孰远，这四个字，到底是什么意思。”
王氏的眉头拧得更紧了。
“亲，是血脉至亲。远，是……”
“是庶出的，是痴傻的，是不值一提的。”
苏言辞替她说完了。
王氏的手指攥紧了佛珠，指节泛白。
“允章，你在指责母亲？”
“儿子不敢。”
他站起身，朝王氏行了一礼，姿态恭谨，挑不出任何错处。
“儿子只是觉得，既然都是苏家的血脉，都姓苏，就不该分什么孰亲孰远。”
他直起身，看着王氏的眼睛。
“母亲教导儿子多年，端方持重，一视同仁。儿子一直记着。”
王氏的嘴唇抿成一条线。
她知道这句话是什么意思。
苏言辞在用她教过的东西，堵她的嘴。
“行了，”王氏挥了挥手，语气疲软下来，“你回去吧。妙妙那边我会管教，你……别太过了。”
苏言辞又行了一礼，转身出了正院。
走到院门口的时候，他停了一下，回头看了一眼那扇半掩的门。
檀香从门缝里溢出来，混着黄昏的光，模糊了里面那尊端坐的身影。
他收回目光，大步走了。
...
王氏坐在榻上，手里的佛珠捻得飞快，珠子碰撞的声响细密而急促，像她此刻的心绪。
“果然不是亲生的，就养不熟，胳膊肘往外拐！”
她压低了声音，语气里的寒意却比方才更重了几分。
高嬷嬷上前一步，脸色微变：
“夫人慎言。”
王氏的手指一顿，佛珠停在掌心。
她深吸一口气，又缓缓吐出来，像是在压什么东西。
“我知道。”她的声音低下去，“我不过是……气糊涂了。”
高嬷嬷给她换了一盏热茶，声音放得极轻：
“夫人息怒。大公子其实就是性子过于端正，见不得家里的事传出去不好听。他未必是向着那傻子，只是……重规矩罢了。”
王氏端起茶盏，没有喝，只是盯着琥珀色的茶汤出神。
“重规矩？”她冷笑了一声，“他今日那样子，哪里是重规矩，分明是在打我的脸。”
高嬷嬷不说话了。
王氏放下茶盏，闭了闭眼。
“罢了。”她的声音有些疲惫，“他什么都不知道，我也不该……总之这件事，你给我烂在肚子里。”
“老奴省得。”
屋里安静下来，只有檀香在空气中无声地燃烧，烟线笔直地升上去，在梁下散成一片薄雾。
王氏睁开眼，看着那缕烟，目光有些空。
良久，她轻轻说了一句：
“若他真是我生的，倒好了。”
高嬷嬷没有接话。
这句话，她不能接。
窗外的天色暗下来，荣华院里掌了灯。
王氏重新捻起佛珠，一下，一下，不紧不慢。
像什么都没有发生过。
...