红衣少年的目光钉在马车上，没挪开过。
苏念的直播间里，弹幕的滚动速度骤然慢了下来。
所有人都在盯着画面，手指悬在屏幕上方，打到一半的字忘了按发送。
那股压迫感太真实了。
历史剧场的画面清晰得过分，红衣少年站在巷道正中间，月光从他身后打过来，整个人的轮廓被光勾出一圈薄边，红衣的褶皱里沉着暗色的血渍，新的旧的叠在一起，分不清哪一层是哪一次杀人留下的。
他的脸白得不像活人，偏偏五官生得极好看，那种好看里藏着刀子，眉骨的弧度像没开刃的剑脊，眼睛是一潭死水，什么都映不进去。
弹幕终于开始动了，但调侃没了。
“这个人不对劲，你们感觉到没有？隔着屏幕我后脖颈都凉了。”
“朱棣那种上过战场的人都出汗了，这少年到底杀过多少人？”
“老祖还在闭眼，真的假的？这种级别的杀手都到眼前了！”
“我哥不会真有事吧？”苏念的声音从画面外传进来，比平时低了半截。
她攥着衣角，指节收得发酸。
屏幕上的画面她看得清清楚楚，那个红衣少年身上散出来的东西，隔着一个历史剧场的投影都能让人心口发闷。
长生者，理论上杀不死。
但徐明晚呢？朱标呢？朱棣呢？
苏念的牙齿咬了一下下唇，没松。
历史剧场里，画面推进。
朱标在车厢内扭头看了朱棣一眼。
朱棣的短刃上还挂着血，左肩的衣料被划开了一道口子，不深，渗出来的血把布料染成了深色。
他站在马车外面，脚步没退，但身体的重心压低了半寸。
朱标的嘴动了一下，声音从车窗缝里挤出来。
“挡住他。”
朱棣没回头，右手把短刃换了个握法，刀刃朝外。
“不用你说。”
朱标的手拍在车壁暗格上，佩剑没抽，但扣住了剑鞘的卡扣。他朝车外喊了一声。
“张虎，李铮，上！”
两个太子府暗卫从侧翼冲出来，一左一右，刀出鞘的声音几乎重叠。
这两个是朱标贴身暗卫里排前三的好手，一个擅攻，一个擅守，配合了六年，默契到刀锋错位都不超过半寸。
朱棣那边也动了，下巴朝后面一偏。
“赵九，跟上。”
燕王府的精锐里窜出一个黑衣壮汉，手里攥着一柄厚背刀，刀面宽得能当盾使。
三个人扑向红衣少年，三个方向，三把刀，角度切得刁钻，封住了少年的退路和侧移空间。
刀光搅在一起，把月光剁成了碎片。
红衣少年没抬头。
他的血剑还拖在地上，剑尖贴着青石板，连架势都没摆。
张虎的刀最先到，劈面斩下来，刀风压得少年的发丝往后飘了一寸。
李铮从左侧切入，横刀封腰。赵九最猛，厚背刀兜着风从斜上方砸下来，这一刀能把城门的门闩劈断。
三刀同至。
红衣少年的手腕翻了一下。
血剑从地面弹起来，剑身在空中划了一道弧，猩红色的光从剑刃上爆开，不是反光，是剑气。
一声闷响。
张虎的身体倒飞出去，后背撞在巷道左侧的墙壁上，砖面碎了一片，人滑下来的时候嘴角挂着血丝，手里的刀断成了两截。
李铮好一点，被剑气扫中了右臂，整条胳膊往外翻了一个不正常的角度，刀脱手飞出去插在石板缝里，人往后踉跄了七八步才站稳，脸白得没有血色。
赵九的厚背刀硬接了那道剑气，刀面上裂出一条从刀尖到刀柄的缝，他的虎口崩开了，血顺着刀柄往下淌，整个人从原地滑退了三步，靴底在石板上刮出两道白印。
一剑。
三个顶尖高手，一剑。
苏念的嘴张了，没合上。
弹幕刷出清一色的惊叹。
“一剑？就一剑？连架都没摆一剑就把三个人废了？”
“张虎那个撞墙的声音你们听到没有，砖都碎了，这他妈是人吗？”
红衣少年的脚步没停。
血剑的剑尖重新落回地面，拖在石板上继续往前走，火星子一溜一溜地崩，刺耳的刮擦声在巷道里来回弹。
他迈过倒在地上的张虎，连看都没看一眼。
走过捂着胳膊的李铮，眼皮没动。
赵九咬着牙横刀挡在前面，红衣少年的身形从他左侧一晃而过，血剑随手一带，赵九的衣甲从胸口到腰间裂开一条线，血珠子从切口里渗出来。
赵九的膝盖弯了，单膝跪在地上。
红衣少年从人群中穿过去，步子不快不慢，每一步的间距一模一样。
剩下的暗卫围上来想拦，还没近身就被剑气逼退了。
血剑每一次挥动都轻描淡写，但带起来的血花把青石板染出一道红线，从巷道中段一路延伸到马车前面。
朱棣的牙咬紧了。
他看着自己的人一个接一个倒下去，短刃攥得手指发白。
“都退后！”
朱棣吼了一声，靴底蹬地，整个人弹射出去，短刃从下往上撩，角度刁得要命，刀尖直取红衣少年的下颌。
这一刀带着沙场上练出来的杀意，出刀的瞬间巷道里的空气被撕开了一条缝。
红衣少年的眼珠终于动了。
他偏了一下头，目光落在朱棣身上停了半息，嘴角没有任何表情的变化。
朱棣的短刃到了。
红衣少年的身形往右一错，那个闪避的动作没有任何多余的幅度。
朱棣的刀尖从他的下颌前面划过，差了不到一寸。
朱棣的步子没停，身体顺着惯性往前冲了半步，左手从腰后抽出一把匕首，反手往少年的肋下捅。
双刀夹攻，一明一暗，这是他在北疆跟蒙古骑兵贴身肉搏时练出来的打法。
红衣少年的血剑横过来，剑背拍在匕首的刀面上，匕首的方向被硬生生偏了两寸。
朱棣的右手短刃紧跟着劈下来，这一刀砍得又快又狠。
红衣少年往后仰了仰腰，刀锋从他鼻尖前面掠过，剑身一转，剑背从侧面拍在朱棣的胸口。
朱棣的身体往后飞退了四步，靴跟在石板上连刮了两道火星子才刹住。
胸口像被铁锤砸了一记，气血翻涌上来堵在喉咙口，他咬着后槽牙硬吞了回去。
三招。
苏念的弹幕疯了：“三招！永乐大帝只撑了三招！”
红衣少年的血剑垂下来，剑尖点在石板上，发出一声轻响。
他歪了一下脑袋，那双没有任何温度的眼睛盯着朱棣，嘴唇掀开了一条缝。
“燕王殿下，你的剑，太慢，太钝，杀人不够看。”