苏长青把那本永乐大典残卷从苏念手里抽走，翻到自己写批注的那页，撕了个角下来垫在茶杯底下。
苏念整个人弹起来，声音都劈了。
“哥你干什么！那是国宝！”
苏长青把茶杯搁稳，看了她一眼。
“杯子晃。”
直播间弹幕瞬间刷成一片，苏念顾不上管，扑过去把残卷抢回来，翻来覆去检查缺角的位置，脸都绿了。
“你撕的那块正好有批注！”
苏长青已经端着茶杯走回阳台了，拖鞋拍着地板的声音越来越远。
弹幕还在刷，但画面已经切换了。
历史剧场的光影从苏念身后的屏幕里亮起来，把整个直播间的氛围拽进了另一个时代。
永乐二十二年，榆木川。
朱棣的灵柩从漠北一路南运，队伍绵延数里，白幡在风里翻卷，军士扶棺而行，没有人说话。
画面闪过。
新帝朱高炽站在奉天殿前接受群臣朝贺，四十七岁，身体臃肿，上台阶时要两个太监左右搀着，喘得厉害。
他坐上龙椅的时候，膝盖撞在扶手上，疼得龇了一下牙，赶紧板正了脸。
底下群臣跪了一地，没人看见。
仁宗在位十个月就驾崩了，画面快得像翻书页。接下来是宣宗朱瞻基，二十六岁登基，年轻、精干、眼睛里有他爷爷朱棣的那股劲儿，但脾气温和得多。
朱瞻基即位后做的第一件事是停了下西洋，第二件事是裁撤冗官，第三件事是减了江南的赋税。
老百姓的日子终于松快了。
画面转到江南。
苏州城外的一个小镇，石板路被雨水洗得发亮，两边的白墙上爬满了青苔。
一间学堂的门敞着，里头传出稚嫩的读书声。
苏长青坐在讲台后面，面前摊着一本翻烂了的千字文，手里拿着根细竹枝当教鞭，有一搭没一搭地敲着桌面。
底下坐了七八个孩子，大的十来岁，小的五六岁，有几个在认真读，有几个在偷偷掐蚂蚁。
一个扎着朝天辫的小丫头举起手。
“先生，天地玄黄的玄是什么意思？”
苏长青把竹枝往桌上一搁。
“黑。”
小丫头歪着脑袋。
“那为什么不直接写天地黑黄？”
苏长青看了她一眼，嘴角动了一下。
“因为写书的人觉得黑这个字不够好听。”
“那好听有什么用，又不能吃。”
苏长青把千字文合上，站起来走到她旁边，弯腰在她面前蹲下来。
“你叫什么？”
“阿蛮。”
“阿蛮，好听的字不能吃，但能让人记住你。一千年以后，没人记得你吃了什么饭，但如果有人把你的名字写进书里，用一个好听的字，别人翻开书就会想，这个叫阿蛮的小姑娘，一定很有意思。”
阿蛮眨了眨眼。
“那先生的名字在书里吗？”
苏长青愣了一下，站起来把竹枝重新拿起来。
“不在。”
他转身走回讲台，声音淡了下去。
“继续读。”
现代直播间里，弹幕的画风跟以往完全不一样。
“老祖教小孩认字，我能看一整天。”
“阿蛮这小丫头问得好，先生的名字在书里吗。四十六亿年了，哪本书里都没有他。”
“别说了，眼睛进沙子了。”
苏念坐在镜头前，手里攥着从储藏室翻出来的一个竹教鞭，上面还系着根褪色的红绳。
她没举到镜头前，就那么握着，低头看了好一会儿。
画面继续。
季节在画面里快速轮转，学堂外的桂花开了又落，落了又开。
苏长青在那个小镇上教了整整三年书，阿蛮从五岁长到了八岁，能把千字文从头背到尾，连带着把苏长青在课间随口讲的那些故事也记了个遍。
有一天放学后，阿蛮蹲在学堂门口的台阶上等她娘来接，苏长青从里面出来，手里端着碗凉茶。
“先生，你明天还来吗？”
“来。”
“后天呢？”
“也来。”
“那大后天呢？”
苏长青在她旁边的台阶上坐下来，喝了口凉茶。
“你问这么远干什么？”
“隔壁张婶说你迟早要走的，说你不像本地人，待不长。”
苏长青端着碗没说话。
阿蛮把草拔出来，搓成一团扔了。
“先生你别走。”
苏长青低头喝完了那碗凉茶，把碗搁在台阶上。
“你娘来了，走吧。”
阿蛮回头看了一眼巷口，她娘正朝这边招手。她站起来拍拍裙子，跑了两步又停下来。
“先生！”
“嗯。”
“你要是走了，也把我的名字写进书里呗，用一个好听的字。”
苏长青没接话。
阿蛮笑了一下，转身跑了。
画面跳了一下。
宣德十年正月。
紫禁城，乾清宫。
三十六岁的朱瞻基躺在龙榻上，脸色灰败，太医在外殿候着，没人敢进去。
张太皇太后坐在榻边，握着孙子的手，手背上的老年斑衬着朱瞻基苍白的手指。
朱瞻基偏过头，声音轻得几乎听不见。
“太子今年九岁。”
张太皇太后没接话，手攥得更紧了。
“祖母，朝中那些人的心思您比我清楚，杨士奇他们还能撑几年。最怕的是内廷，王振那个人我用了两年，这人聪明是聪明，但心术不正。”
他咳了一阵，太监端水过来，他摆手没接。
“我把他留给太子做伴读，原本想着有祖母在，他翻不了天。但万一……”
张太皇太后截断了他的话。
“你好好养着，别想这些。”
朱瞻基闭了一下眼。
“祖母，我撑不过这个月了。”
榻前安静了很久。
张太皇太后松开手，起身往外走，走到殿门口停了一步。
“你放心。我活一天，大明乱不了。”
她没回头，脊背挺得笔直，推门出去了。
画面切回苏州小镇。
学堂里空了。
苏长青一个人坐在讲台后面，面前摊着千字文，没翻开。
窗外传来镇上的人在议论。
“皇上驾崩了，听说新皇帝才九岁。”
“九岁的娃娃懂什么，还不是底下人说了算。”
“嘘，这话也敢乱说。”
脚步声散了。
苏长青抬起头看着窗外的天，手指在桌面上敲了两下。
阿蛮从门口探进半个脑袋。
“先生，我娘让我问你，今天还上课吗？”
“不上了。”
阿蛮走进来，在他对面的板凳上坐下。
“先生你是不是要走了？”
苏长青看了她一眼。
八岒的小丫头盯着他，眼睛里有跟她年纪不搭的认真。
“张婶说对了吧。”
苏长青把千字文合上，站起来，拿起挂在墙上的布包，把里面的东西归拢了一下。
几本旧书，一把折扇，一个竹筒装的茶叶。
阿蛮坐在板凳上没动，两条腿够不着地面，晃了两下。
“先生你要去哪？”
“北边。”
“北边做什么？”
苏长青把布包往肩上一甩，走到门口。
“看看。”
阿蛮跳下板凳追到门口，攥住他的衣摆。
苏长青低头看着那只小手。
“松手。”
阿蛮咬着嘴唇，手指攥了两秒，松开了。
苏长青从袖子里摸出一样东西，蹲下来放在她手心里。
是一枚小小的石头印章，上面刻着两个字。阿蛮。
“好听的字，收好。”
他站起来，走了出去。
石板路上他的背影越走越远，布鞋踩在潮湿的青石上，没发出什么声响。
阿蛮站在学堂门口，两只手捧着那枚印章，没哭，就是一直看着，看到巷口的转弯处把那个背影吞掉了。
现代直播间里，苏念用袖子擦了一把脸。
弹幕刷得很慢，一条一条飘过去。
“他每次都是这样走的。”
“教了三年书，走的时候就带了几本旧书和一把扇子。”
“阿蛮后来怎么样了，有人查到吗？”
一条带认证标识的弹幕浮出来，是个明史研究者的账号。
“苏州府志有载，宣德年间本地有位女塾师，幼年受教于一位不知名的游学先生，后自开女学，教了四十年的书，在本地很有名望。名字不详，府志里只记了个别号，蛮生。”
弹幕停了三秒。
然后所有人打了同一个字。
“操。”
苏念把镜头前那根竹教鞭举起来，红绳在灯光下微微晃荡。
“这根教鞭是他从苏州带回来的，红绳不是他系的。”
她停了一下。
“他说是一个学生系的，但他记不清是谁了。”
弹幕里有人打了一行字，被顶到最上面。
“他记不清了，但他把教鞭留了六百年。”
画面切回历史剧场。
北京，紫禁城。
九岁的朱祁镇坐在龙椅上，脚够不着地面，龙袍的下摆堆在脚踏上。他左右看了看，底下跪着一殿的大臣，一个比一个老，一个比一个严肃。
站在他身后的太监往前凑了半步，俯身在他耳边轻声说了句什么。
朱祁镇点了点头，开口了，声音还带着童音的尾巴。
“准。”
那个太监直起身，嘴角翘了一个很小的弧度。
他叫王振。
底下群臣里，杨士奇抬了一下眼，看见了那个弧度，垂下目光，手里的笏板往前端了端。
太皇太后张氏坐在帘子后面，隔着一层纱看着殿上的一切。
她的目光从王振脸上扫过，没有停留，落在了孙子那双还带着稚气的眼睛上。
帘子被风吹动了一下，底下的人看不见帘后的表情。
直播间画面最后定格在苏长青的背影上。
他站在北京城外的官道边，布包搭在肩上，看着城门方向人来人往，马车辘辘驶过扬起一片黄土。
他眉头拧了一下，很轻，像是闻到了什么不对劲的味道。
然后画面黑了。
苏念正要说话，手机屏幕亮了一下。
不是苏长青的消息。
是物业群发的通知。
“各位业主您好，近日小区周边发现可疑车辆及人员活动，警方已介入调查，请大家注意安全，非必要不要深夜外出。”
苏念盯着这条消息看了三秒，拿起手机拨了苏长青的号。
忙音。
她又拨了一遍。
还是忙音。
第三遍拨出去的时候，窗外传来一声闷响，像是什么东西撞上了小区的铁门。
苏念的手停在半空，手机屏幕的光映在她脸上。
直播间三千六百万人在线，没有一条弹幕。