时间线猛地往前跳了一截，跳到了万历四十八年的乾清宫。
朱翊钧躺在龙床上，瘦得脱了相，颧骨撑着一层蜡黄的皮，手指搭在被面上像几根枯枝。床边站了一圈太监和内阁大臣，没人说话，呼吸声都压得很低。
朱翊钧的嘴唇动了动，声音小得只有贴到跟前才能听见。
“朕……这辈子，没当好这个皇帝。”
司礼监秉笔太监弯腰凑过去，耳朵几乎贴上了他的嘴。
“传位太子。”
三个字说完，朱翊钧的手从被面上滑下去，眼睛没闭上，盯着帐顶的金龙纹，瞳孔慢慢散了。
太监的哭声从殿里传到殿外，传到午门，传到整个紫禁城。
苏念往屏幕上瞟了一眼，弹幕刷了几条。
“万历终于走了，摆烂三十年。”
“摆烂归摆烂，三大征没输过，也算有点东西。”
画面没给人多少时间感慨，直接跳到了朱常洛登基的场景。
奉天殿上，三十八岁的朱常洛穿着明黄龙袍站在丹陛上，文武百官跪了一地。他的眼睛红着，不知道是哭的还是熬的，嘴角有一道不太明显的弧度，说不清是笑还是抽搐。
年号泰昌。
这个在慈庆宫蹲了几十年墙角的皇长子，终于坐上了那把椅子。
弹幕飘过来一条。
“别高兴太早，这哥们只剩二十九天了。”
画面加速。
登基第三天，朱常洛大赏群臣，每人发了双倍俸禄，内帑拨银犒赏边军，把万历朝积压的折子翻出来批了一百多本。
登基第十天，朱常洛没上朝。
太监传出来的消息是龙体抱恙，具体什么恙没说。但宫里的消息从来捂不住，当天下午就有人传开了，说郑贵妃往新皇寝宫送了八个美人，朱常洛一个没退回去，连着三天夜夜笙歌。
登基第十二天，朱常洛躺在床上起不来了，脸色灰败，连翻身的力气都没有。
御医开了药，吃了没用。鸿胪寺丞李可灼从外头递了个帖子进来，说自己手里有仙丹，能治百病。
朱常洛没见过这个人，但他已经顾不上了，点头让人把药呈上来。
一粒红色的药丸，指甲盖大小，搁在白玉碟子上，颜色红得不太正常。
朱常洛吞了。
当天下午精神好了一些，能坐起来喝粥了。身边的太监松了口气，以为过了这道坎。
朱常洛又要了一粒。
第二粒红丸吞下去的时候是酉时，五更天的时候，值夜的太监发现龙床上的人已经没了气息。
身体还是温的，脸上的表情说不清楚，像是痛苦，又像是解脱。
在位二十九天。
弹幕炸了。
“红丸案，明末三大案之首。”
“二十九天的皇帝，比他爹摆烂三十年还惨。”
“李可灼的仙丹到底是什么？谁让他送进去的？”
“郑贵妃送美人掏空身体，李可灼送红丸补上最后一刀，这一套连招太狠了。”
画面里的朝堂乱成了一锅粥。东林党说是方从哲指使李可灼投毒，方从哲说是崔文升先开了泻药才把皇帝拖垮的，齐楚浙党反咬东林党借题发挥搞政治清洗。折子像雪片一样往内阁飞，每一本都指着对面阵营的鼻子骂，没一本说的是同一个真相。
朱常洛的尸体还没入殓，下一场风暴就来了。
乾清宫，深夜。
李选侍站在正殿中间，身后站了七八个太监和两个带刀侍卫。
她怀里搂着十六岁的朱由校，把孩子箍得死紧，朱由校的脸被她的袖子挡了半边，露出来的那只眼睛里全是茫然。
“皇长子在本宫这里，谁也别想带走。”
李选侍的声音尖而硬，在空荡荡的大殿里来回弹。
她不是朱由校的生母，但她占着乾清宫这个位置，占着皇长子这个人质，就有了跟外廷谈价钱的筹码。
殿门外头站着一群人。
杨涟排在最前面，官帽歪了也没顾上扶，脖子上的青筋鼓着，嗓子已经喊哑了。
“先帝驾崩，皇长子当即位，选侍非嫡非母，有何资格据守乾清宫？速速交出皇长子！”
李选侍冷笑了一声，往后退了半步，搂朱由校搂得更紧了。
“本宫伺候先帝多年，皇长子自幼在本宫膝下长大，交给你们这群外臣，谁来照看？”
杨涟往前迈了一步，身后的刘一燝和周嘉谟跟着往前顶。
“祖制明文，外戚不得干政，选侍若不交人，臣等闯宫！”
李选侍的脸变了，回头看了一眼身后的太监。太监们互相对视，没人动。
朱由校在她怀里挣了一下。
“姨娘，放开我。”
声音不大，带着颤。李选侍低头看他，手指收紧了，指甲掐进他的胳膊。
“你闭嘴。”
殿门外的杨涟不等了，一把推开拦在门口的小太监，大步往里冲。刘一燝紧跟在后面，两个人直接冲到了李选侍跟前。
杨涟伸手就去拉朱由校，李选侍往后缩，两个人拽着一个孩子较上了劲。
“放手！”
“你们放手！”
朱由校被拽得左右摇晃，脚底在地砖上打滑，差点摔倒。他的眼眶红了，嘴唇咬得发白，一声都没哭。
刘一燝从旁边绕过去，一把掰开了李选侍扣在朱由校胳膊上的手指，杨涟趁势把孩子拉了过来，挡在身后。
“走！”
一群大臣簇拥着朱由校往殿外跑，脚步声乱七八糟地踩在石板上。朱由校被人推着往前走，回头看了一眼乾清宫的门，李选侍站在门槛后头，脸扭成一团，嘴里还在骂。
弹幕刷了一排。
“移宫案，东林六君子抢人成功。”
“杨涟是真猛，直接闯宫抢皇帝。”
“朱由校从小到大就没过过一天安生日子。”
三天后，奉天殿。
朱由校站在丹陛最高处，龙袍明显大了一圈，袖子长出来一截，他的手缩在袖筒里，只露出几根指头。
礼部尚书念完了登基诏书，文武百官跪了一地，山呼万岁。
声浪从殿里涌出去，涌到午门外面，涌到整个北京城上空。
朱由校站在那里，嘴唇抿着，眼珠子不知道该往哪儿看。
登基大典结束后的半个时辰，人群散了大半，偏殿里还剩几个收拾礼器的太监来回走动。
一个头发全白的老太监从侧门进来，弓着腰，步子碎而快，走到朱由校身边，俯身在他耳边说了几句话。
朱由校的眼睛动了一下，跟着老太监往偏殿深处走。
穿过一道屏风，屏风后面摆着一张方桌，桌上一壶茶，一只青瓷杯。
桌边坐着一个人。
白衣长衫，木簪束发，看着不到二十岁的样子，手指搭在茶杯沿上，正往杯子里吹气。
老太监在朱由校身后压了压他的肩膀，声音低得像在嗓子眼里滚。
“陛下，先帝临终前留了密诏，叫老奴带您来见这位先生。先帝说，苏先生是神宗爷在世时便请入宫中的方外之人，有事可向他问策。”
朱由校看着桌边那个年轻人，腿弯了一下，跪了下去。
老太监也跟着跪了，额头贴在砖面上。
苏长青拿着茶杯的手停了一下，低头看了他一眼。
“起来吧，地上凉。”
朱由校没起来。他跪在那里，整个身体在抖，龙袍的下摆铺在地上皱成一团。他抬起头，脸上全是一个十六岁孩子不该有的东西。
“神仙哥哥，做皇帝真的好可怕。”
他的声音断断续续的，手指揪着龙袍的前襟，关节发白。
“朕只想做个木匠，朕不想死在宫里。”
苏长青把茶杯放下了。
杯底在桌面上磕了一声，不重。
他看着跪在地上的朱由校，看了好一阵。这孩子从小没了娘，在李选侍手底下过日子，父亲朱常洛自身难保，爷爷朱翊钧只顾着跟文官斗了几十年，没人教过他怎么当皇帝，也没人问过他想不想当。
苏长青叹了口气，伸手探进袖子里。
他摸出来一把小刨刀，鲁班制式的，掌心长短，刀口锃亮，柄上刻着细密的纹路，做工精致得像件玩物。
他把刨刀放在朱由校面前的砖地上。
“随心去吧。”
朱由校的眼睛落在那把小刨刀上，手指慢慢伸过去，碰到刀柄的时候整个人的颤抖停了一瞬。
“这天下你本就撑不住。”
苏长青的声音很平，跟在太液池边、在萨尔浒山巅上说话时一个调子。没有安慰，没有期许，只是在说一件他看过太多次的事。
朱由校把刨刀攥在手里，指腹沿着刀柄上的纹路滑了一遍，低下头，眼泪砸在龙袍的前襟上，砸出两个深色的圆点。
画面切回现代，客厅里。
弹幕已经糊满了整个屏幕。
“天启帝上线了。”
“大明历史上最强木匠皇帝登场。”
“这悲剧宿命感太强了，一个木匠天才被按在龙椅上活活耗死。”
“苏长青那句随心去吧，我听着心里堵得慌。”
“他给朱由校一把刨刀，就像告诉他这辈子唯一能握住的东西只有这个了。”
苏念把手机翻过来扣在腿上，不看弹幕了，托着下巴歪头看苏长青。
“哥，朱由校如果生在现代，一定是个顶级的建筑设计大师吧？”
苏长青拿起茶几上那杯早就凉透的茶，喝了一口，咽下去的时候喉结动了一下。
“他的手艺天下无双，可惜生错了人家。”