苏念盯着那碟蟹黄，手已经伸向果盘里的橙子。
苏长青先一步把遥控器往前拨了一格。
墙上的酒馆、灯笼和歌声一下子没了，黄沙从画面边缘卷过来，盖满整面墙。
苏念的手停在半空，橙子滚回了果盘。
“哥，蟹酿橙还没讲完呢。”
“吃不了了。”
“怎么就吃不了了？”
苏长青指了指墙角跳出来的年份，康定元年。
“党项人的李元昊在兴庆府称了帝，国号大夏，宋朝不认，他就打过来了。”
画面里是一片河谷，雪地上横七竖八躺着人，宋军的旗子倒在冰面上，一匹没了主人的马还在原地打转。
苏念往沙发里缩了缩。
“这是哪儿？”
“三川口，刘平和石元孙全军覆没。”
遥控器又拨了一格，画面换成一条山沟，两边的山梁上插满了西夏旗。
“第二年，好水川，任福带着一万多人钻进人家的口袋，一个都没出来。”
苏念抱着抱枕，半天没吭声。
前一集还在汴梁听曲子剥螃蟹，这一集就成了这样，小丫头一时转不过弯来。
画面落到一座土城上，城墙被风沙刮得坑坑洼洼，城门洞上挂着两个字，延州。
城外的官道上，一个背着竹篓的人顶着风往前走，竹篓上插着一面布幌，写着祖传草药四个字。
那人头发花白，背还是有点驼，走两步就停下来捶腰。
苏念一下子坐直了。
“你又把自己变老了！”
“郎中太年轻，没人敢喝他的药。”
“上回是为了不劈柴，这回又找了个新理由。”
“这回是真理由。”
画面里，老郎中刚走到营门外，就被一片哭声挡住了脚。
营门前的空地上跪满了人，老人、妇人，还有半大的孩子，有人抱着叠好的旧衣裳，有人举着烧了一半的纸钱。
一个白发老妇把一件补过的短袄举过头顶，冲着营门喊。
“二郎，娘给你缝的袄子还在，你回来穿啊！”
旁边的妇人抱着孩子，孩子不哭，她自己哭得说不出话，只会一遍遍喊一个名字。
守门的军士握着长枪站成一排，没人去拦，有个年轻军士把脸扭到一边，枪杆在手里转了半圈。
风从北边刮过来，纸灰满地乱飞，哭声被风扯得断断续续，又一阵阵往城头上涌。
苏念把手机拿远了些，嗓子发哑。
“这得有几千人吧。”
“好水川没回来的，家里人都在这儿。”
“朝廷不管吗？”
“管不过来。”
镜头往上抬，城头上站着两个穿官袍的人。
左边那个四十出头，腰板挺得很直，手按在城垛上，指节都按出了青色。
右边那个头发全白了，官袍挂在身上空荡荡的，眼睛盯着城下那片人，眼泪顺着脸往下淌，也不去擦。
苏念认了半天才认出来。
“这是范仲淹？他怎么老成这样了？”
“五十出头，在边塞熬了一年多。”
“旁边那个是谁？”
“韩琦。”
画面里，韩琦往范仲淹身边挪了半步，声音发涩。
“希文兄，任福是我派出去的，这些人该骂的是我。”
范仲淹摇了摇头，扶着城垛想转身。
“她们不骂人，只是想把孩子喊回来。”
话没说完，他身子往前一歪，额头磕在城砖上。
韩琦一把架住他胳膊，手掌碰到他脖子，又缩了一下。
“好烫！来人，传军医！”
帅府里，炭盆烧得通红，范仲淹躺在榻上，嘴唇干得起了皮，整个人一阵阵打寒战。
两个军医轮流把脉，把完了互相看看，谁也不开口。
韩琦站在榻边，袍角被炭火燎了一块也没察觉。
“到底什么病？”
年长的军医跪下来，额头贴着地砖。
“范公积劳成疾，又染了风寒，高热三日不退，小人的药，灌下去全吐了。”
“那就换药！”
“营里能用的药，都试过了。”
韩琦一脚踢翻了旁边的药罐，药汤泼了一地，冒着白气。
门外的亲兵进来禀报，声音发虚。
“韩大人，营外来了个游方郎中，说能治高热。”
“营门前天天有人说能治，哪个治好了？”
“他说……他说范公从前喝过他的汤。”
韩琦眉头往下一压，挥了挥手。
“带进来，搜身。”
老郎中被领进门，竹篓搁在门口，身上的布袍子被亲兵翻了个遍，只翻出一包用油纸裹着的草药。
韩琦把那包药接过去，掂了掂，又凑到鼻子底下闻。
“什么来路？”
“山里挖的，自己配的。”
“配了些什么？”
“说了你也不认得。”
韩琦的手停在半空，旁边的亲兵把手按在了刀柄上。
榻上的范仲淹忽然动了动，眼皮撑开一条缝，往门口那个方向看。
他看了很久，手指在被子上抓了两下，撑着榻沿就要坐起来。
“老丈……应天书院……看楼的老丈……”
韩琦愣住了，回头看看范仲淹，又看看那个驼背的老头。
老郎中两步走到榻边，一只手按在范仲淹肩上，把人按回枕头。
“躺着，起来做什么，病没好就想磕头？”
范仲淹没起来，嘴里一直在念，眼睛也没离开那张脸。
“二十多年了，老丈一点没变……”
“乡下人显老，老到头就不老了。”
苏念在沙发上捂着脸。
“哥，人家二十多年从小伙子熬成老头，你还是那副样子，这也太假了吧。”
“他烧糊涂了，记不清。”
“他明明记得清清楚楚！”
画面里，韩琦攥着那包药没有松手。
“希文兄，此人来历不明，这药……”
“我先尝。”
老郎中从他手里把药包拿回来，拆开一角，捏了一撮放进嘴里嚼了，咽下去。
“够不够？不够我再吃一口。”
韩琦盯着他看了一会儿，把手背到身后，冲亲兵抬了抬下巴。
“去煎。”
苏念凑近墙面，眯着眼看那包药。
“你这药里放了什么？真是山上挖的？”
“山上挖的，掺了点地里的东西。”
“什么东西？”
“说了你也不认得。”
“你跟韩琦说的是同一句！”
药煎好了，亲兵端进来一碗黑褐色的汤，热气扑到范仲淹脸上。
老郎中扶着他的后背，一勺勺往下喂。
两个军医跪在门边，伸着脖子往这边看，等着范仲淹又把药吐出来。
一碗药喂完了，范仲淹没吐，靠在枕头上，喘气声慢慢平了。
年长的军医拿胳膊肘碰了碰旁边的人，声音发虚。
“喝下去了？”
“喝下去了。”
“三天了，什么都灌不进去，他那包草，到底是什么？”
半夜，韩琦在外间打了个盹，听见里面有动静，掀帘进去。
范仲淹已经坐起来了，额头上的汗把头发打湿了一片，脸上的红退了大半。
韩琦伸手去探他的额头，摸了两遍，又回头看坐在炭盆边打瞌睡的老郎中。
“退了，真退了。”
老郎中眼皮都没抬。
“退了就让他睡觉，大半夜喊什么。”
韩琦张了张嘴，最后还是冲老郎中拱了拱手，退到了外间。
范仲淹没睡。
他伸手抓住老郎中的手腕，手指瘦得只剩骨头，力气倒不小。
“老丈，任福那一万多人，我在城头上一个个点过名字。”
“点完了？”
“点完了，一个都没回来。”
范仲淹的手往下垂，搭在被子上。
“大宋的兵，打不过西夏的骑兵，朝廷里的人只会问，为何还不出战。”
“你打算出战？”
“不能出，出去就是第二个好水川。”
他转过头，望着窗外的城墙。
“我只能修城，屯田，一寸一寸往前挪，可这一挪，不知要挪到哪一年，那些妇人还要在营门外喊多少回。”
老郎中站起来，把窗户推开半扇。
风灌进来，炭盆里的火往一边倒。
帐外是延州城的城墙，城墙上头悬着一轮月亮，又大又白，远处隐隐传来几声羌笛，吹得断断续续。
老郎中背着手站在窗前，看了一会儿那轮月亮。
“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”
范仲淹抓着被角的手停住了，整个人僵在榻上。
“老丈，你方才念的什么？”
“随口念的。”
范仲淹掀开被子下了榻，光着脚踩在地砖上，几步走到书案前，抓起笔就往砚台里蘸。
墨是冻住的，他拿笔杆戳了两下，戳不开，又端起桌上那碗凉了的药汤倒进去。
外间的韩琦听见动静，掀帘进来，看见他光脚站在书案前，嘴张开就要喊。
老郎中抬手拦了一下，冲他摇了摇头。
韩琦站在帘子边，没再动。
范仲淹的笔落下去，一行接一行。
“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。”
他写到下阕，把那两句一字不差地写上去，笔锋停了一下，接着往下走。
“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”
最后一个泪字收笔，他握着笔的手还悬在纸上，眼泪滴在纸边，把墨洇开了一小块。
韩琦走到书案边，低头看了一遍，又看了一遍，喉结上下滚了两回，一句话也没说出来。
苏念举着手机，镜头对准墙面，手腕一直在晃。
直播间里的弹幕一条压着一条。
“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意！原来范公这首词是在老祖面前写出来的！”
“将军白发征夫泪，我初中背的时候根本不懂，今天看见营门外那些妇人，懂了。”
“老祖当年一碗羊肉汤，今天一碗药，范公这辈子两次差点倒下，都是老祖扶起来的。”
“韩琦在旁边看完词一句话都没说，我也说不出话。”
“老祖念完两句就躲回炭盆边，深藏功与名。”