录音室里，徐冬戴着耳机站在话筒前。
《我是如此相信》的伴奏从耳返里流出来，钢琴开场，弦乐铺底，节奏舒缓而干净。
徐冬闭着眼，等了两拍，开口。
“鸟群离开了森林，整座天空很灰心。”
唐恬坐在录音室外的混音台后面，手指搭在桌沿上，没动。
徐冬的声音比前三首都要稳。
《我是如此相信》里的徐冬，像一个站在山顶上看日出的人，声音里有光。
副歌推上来。
“我是如此相信，在背后支撑的是你”
“一直与我并肩而行。”
唐恬的手指动了一下。
好。
一遍过。
录音师回头看了唐恬一眼，眼神在问：还来一条吗？
唐恬摇头。
“可以了。”
徐冬摘下耳机走出来，头发被耳机压出一个奇怪的弧度。
“怎么样？”
“挺好的。”唐恬站起来，“回去吧，明天还有课。”
徐冬跟在后面走出录音室，走了两步又停住。
“恬恬啊。”
“嗯？”
“这首歌是不是比前面几首都难唱？”
唐恬回过头看了他一眼。
“你不是唱完了吗。”
“是唱完了，但我总觉得……”徐冬挠了挠后脑勺，“这首歌比前面三首都厉害。”
唐恬没接话。
她把u盘从混音台上拔下来，揣进口袋里。
“后期我来弄。你回去睡觉。”
徐冬哦了一声，没再多问。
三天后。
唐恬把成品demo交到了曲治珉办公室。
曲治珉看着u盘上贴的标签。
《我是如此相信》。歌手：徐冬。
他没有任何表情波动。
因为他已经提前做好了心理建设。
这是螃蟹这个月第四首歌。
第四首。
全是徐冬。
曲治珉把u盘插进电脑，点击播放。
三分四十二秒后，他把进度条拖回开头，又听了一遍。
然后他把耳机摘下来，靠在椅背上，盯着天花板看了十秒。
这首歌的质量。
月榜前三。
不，不只是前三。
如果放在月初发布，有完整的数据积累周期，这首歌能和月榜第一掰一掰手腕。
曲治珉坐直身体，拿起电话。
拨出去之前，他的手停了一下。放下电话。
先吃一颗枸杞。
然后再拨。
“喂，沈总监，忙吗。”
电话那头沉默了两秒。
“曲总监。”沈徐森的声音很平，“是新歌吗。”
“嗯。”
“徐冬吗。”
“嗯。”
“明天发吗。”
“嗯。”
沈徐森那边安静了大概五秒。
曲治珉以为他在崩溃。
“行。”
就一个字。
曲治珉反而不安了，“你没事吧？”
“没事。”沈徐森的声音很稳，“我只是在想，我的辞职信开头第一句写什么比较好。”
“哎呀！沈总监你别闹。”
“没闹。”沈徐森说，“曲总监，你知道这个月我们宣发部因为螃蟹的歌被骂了多少次吗？”
曲治珉没敢问。
“四轮。”沈徐森说，“每首歌发预告骂一轮，发上线骂一轮。三首歌，六轮。加上这次预告，七轮。歌上线之后八轮。”
曲治珉握着电话，喉咙有点紧。
“辛苦了。”
“曲总监。”
“嗯？”
“我昨天做梦，梦见螃蟹跟我说下个月换歌手了。”
“……然后呢？”
“然后我醒了。”
曲治珉把电话挂了。他不知道该说什么。
他端起枸杞茶喝了一口。
这段时间上班得绕开宣发部走了。
……
宣发部。
沈徐森挂完电话，把手机平放在桌面上。
旁边的实习生已经学会察言观色了。
“沈总监，又是……”
“嗯。”
“还是……”
“嗯。”
实习生沉默了一会儿。
“蛋糕要现在买吗？”
“等歌发了再说。”沈徐森说完，站起来去倒水。
走到饮水机旁边的时候，另一个宣发部的助理从外面跑进来。
气喘吁吁的。
“沈总监。”
“说。”
“我刚才去茶水间打水，听楼下保洁阿姨在聊天。”
沈徐森拿着纸杯，没转身。
“阿姨说什么跟我有什么关系。”
“阿姨说，前两天演州的吕美娜给曲总监打电话了。”
沈徐森的动作停了。
“打电话说什么？”
“说曲总监让螃蟹一个月写这么多歌，不当人。骂了他一顿。”
沈徐森放下纸杯。
转过身。
他的表情变了。
“你再说一遍。”
助理被他的眼神吓了一跳。
“演州的吕总监打电话骂了曲总监，说他逼螃蟹一个月写四首歌……”
“找到了。”
沈徐森的声音从平静变成了一种咬牙切齿的清晰。
“罪魁祸首找到了。”
助理困惑地看着他。
沈徐森走回自己工位，坐下来，手指在桌面上敲了两下。
“螃蟹来之前，曲治珉天在总监会上说什么？”
助理摇头。
“他说音州不懂带新人。”沈徐森的语速加快了，“他说演州的培养模式太急功近利。他说作曲人要慢慢养，不能赶工。他说一个月一首歌就够了。”
助理点头。
“现在呢？”沈徐森站了起来，“螃蟹到他手底下了。一个月四首歌。四首。”
他深吸了口气。
“如果螃蟹一个月只写一首歌，只有一首歌要做宣发，是不是不会有人连续骂我四轮？”
助理弱地说：“理论上是这样。”
“如果只有一首歌配了徐冬，网友最多骂一次就过去了。是不是？”
“是。”
“但他曲治珉放任螃蟹一个月写了四首。”沈徐森的手拍在桌上，“四首全配徐冬。四首全要我来做宣发。四首全让我的官方号挨骂。”
他坐回椅子上。
“这个人，表面上温吞吞喝枸杞泡龙井，实际上就是个甩手掌柜。螃蟹要写几首就写几首，他从来不拦。出了事全是我兜。”
实习生举手。
“沈总监，那我们要不要跟曲总监反映一下？”
沈徐森冷笑了一声。
“反映？我上次跟他反映，他说了什么？他说''沈总监，您辛苦了''。”
“那……”
“不反映了。”沈徐森闭上眼，“做好心理建设。准备迎接第四波冲击。”
他顿了一下。
“买蛋糕。”
“写什么？”
“写''曲治珉欠我的''。”
“……这个不太好写在蛋糕上吧？”
“那就写''冤''。一个字就行。”