第三天，下午两点，有人敲门。
不是鬼敲门。鬼推门不敲，会直接穿进来。人敲门才会敲门。
我放下手里的瓜子，拍了拍手，去开门。
门外站着个男人。
三十岁不到，白衬衫，牛仔裤，头发理得很短，额头上有块小小的疤，不仔细看看不出来。他戴了副眼镜，镜片很薄，眼神很清，看人的时候会多停一秒，像在打量什么。
“你是隔壁纸扎店的？”他问。
“我是阴阳铺子的。纸扎店在隔壁。”
“哦。”他点点头，“我是新搬来的，在那边，隔壁单元。”
他指了指斜对面那扇门。我看了眼，是间空了很久的铺面，以前卖香，后来空了两年，现在有人租了。
“卖什么？”
“心理咨询。”他说，“我叫陆深。”
他递过来一张名片。名片很素，白底黑字：安慈心理诊所，陆深，心理咨询师。
“客气了。”我接过名片，随手放在柜台上，“顾海月。”
“顾……”他顿了顿，“好名字。”
我没接话。
他站了一会儿，没走。
“还有事？”
“没什么事。”他说，“就是邻居嘛，打个招呼。”
他说完，转身走了。
我看着他走远，进了隔壁那扇门，门关上了。
我回到柜台后面，继续嗑瓜子。
但不知道为什么，他看我的那个眼神，我总觉得在哪见过。
不是认识他。
是那种“被打量”的感觉。
像是被什么仪器扫过，数据存进某个地方了。
当天晚上，我关店之前，去照了照镜子。
铺子里有面镜子，很旧了，挂在二楼楼梯口，黄铜边框，边角都磨秃了。镜面有点花，照出来的人影模糊，像隔着一层雾。
我站在镜子前面，看了看自己。
二十六岁，不显老，脸上也没皱纹。但说不上为什么，总觉得气色不好。脸色是那种灰白色的，不是晒不到太阳的白，是一种“从里面透出来”的白。
像水泡过的那种白。
我站在镜子前，愣了一会儿。
然后我举了举手。
镜子里的人影跟着动了。抬手，她也抬手。眨眼，她也眨眼。
一切正常。
我正准备走，突然发现，镜子里的人影，慢了我半拍。
我明明已经把手放下了，但镜子里的人，手还在半空中，像是慢动作回放。
我盯着镜子看。
一秒。
两秒。
三秒。
镜子里的我，慢慢把手放下来，跟我的动作对上了。
我眨眨眼。
她也眨眨眼。
没再慢。
我盯着镜子看了很久，什么都没发生。
也许是我眼花了。
我转身走了。
第二天中午，陆深来了。
他买了袋水果，橘子苹果什么的，放在我柜台上。
“邻居嘛，一点心意。”
“不用这么客气。”
“应该的。”
他说完，没走，又站在那儿。
我看着他：“你还有事？”
“有。”他说，“想问你个事。”
“问。”
“你这店卖什么的？”
“香烛纸钱。”我指了指货架，“也有寿衣。”
“寿衣也卖？”
“卖。”
“卖给活人还是死人？”
我看着他，他也看着我。
他的眼神很稳，不是那种好奇的眼神，是那种“已经知道答案，只是在确认”的眼神。
“你猜呢？”我说。
他笑了笑，没回答。
他走到货架边上，看了看那些香烛纸钱，又看了看墙上的挂历。挂历上印的是个古装美人，头垂得很低，看不清脸。
“你在这儿开了多久了？”他问。
“三年。”
“三年。”他重复了一遍，像在记这个数字。
“你呢？”我说，“你搬来干嘛？这片不是心理诊所该开的地方。”
“为什么？”
“殡葬城。”我说，“你对着卖香烛纸钱的开心理诊所，不怕客人觉得晦气？”
“不怕。”他说，“我觉得挺好的。”
他又站了一会儿，然后说：“你看起来很累。”
我没说话。
“是那种……”他顿了顿，像在找词，“死了很久的累。”
我的手停了一下。
就在那一刻。
我没动，就站在那儿，看着他。
他也看着我。
“你说什么？”我问。
“我说你看起来很累。”他说，“心理上的累，不是身体上的。”
他说完，转身走了。
水果留在柜台上，橘子苹果码得很整齐。
我站在柜台后面，盯着那袋水果看了很久。
死了很久的累。
他怎么会这么说？
他是随口说的，还是他看出什么了？
下午三点，刘大爷过来借火机。
我问他：“对面那个心理诊所的，什么来路？”
“哪个？”
“新搬来的那个。”
“哦，他啊。”刘大爷说，“叫陆什么来着？”
“陆深。”
“对，陆深。”刘大爷点了烟，“听说是从城里来的，在大医院干过，后来出来自己开诊所。”
“什么医院？”
“不知道。反正是正经医生，有执照的。”
“他有没有什么……不对劲的地方？”
刘大爷看了我一眼：“什么意思？”
“没什么，随便问问。”
刘大爷想了想，说：“我觉得他挺正常的。就是眼神有点那个……说不上来，像在找什么东西似的。”
“找什么？”
“不知道。”刘大爷吐了口烟，“可能是我看错了。”
他走了。
我站在门口，看着斜对面那扇门。
门关着，什么都看不到。
晚上，我拿那张照片出来看。
照片是上一章从抽屉里翻出来的，我的脸模糊得像被水泡过，背面写着“等我回来”。
我看了很久。
等我回来。
回来哪儿？
这张照片从哪来的？
三年前我醒来的时候，这张照片就已经在抽屉里了。房产证上写着我的名字，但我不记得什么时候买的房。三年前这地方是废墟，现在成了殡葬城。
三年。
我在这里待了三年。
这三年前，我是谁？
我想不起来。
手腕上那条疤又在痒了。
淡粉色，像条虫子。
我摸了摸它，盯着镜子。
镜子里的人脸模糊，看不清楚。
像水泡过的。像死了很久的。
半夜，我听到外面有声音。
不是脚步声。是什么东西在刮门板，刺啦刺啦的，像指甲划过木头。
我起来，掀开窗帘往外看。
门口蹲着个老太太。
不是宋婆婆。
是另一个人。
年纪比宋婆婆轻一些，五十多岁的样子，穿一身灰衣服，头发乱糟糟的，脸上全是泥。
她蹲在门口，用手刮门板。
我站在窗边，看着她。
她刮了一会儿，停下来了。
然后她抬起头，看着窗户。
她的眼睛是白的，黑眼珠很小，几乎看不见。
她看到我了。
她站起来，嘴角咧开，笑了一下。
然后她转身，走了。
走得很慢，消失在殡葬城后面的黑暗里。
我站在窗边，看着她走远。
第二天早上，我起来开门的时候，门口什么都没有。
只有地上有几道泥印，弯弯曲曲的，像爬过的痕迹。
我去找刘大爷。
“昨晚门口那个是谁？”
“哪个？”
“五十多岁，女的，脸上有泥，在刮门。”
刘大爷的脸色变了。
“你看到她了？”他问。
“看到了。”
“你叫她了吗？”
“没有。就看着。”
刘大爷的脸色更变了。他左右看了看，压低声音说：“这片有个疯女人，死了有几年了，埋在后面的乱坟岗里。有时候会出来，在附近转。你以后看到她，别搭理，别叫她，别问她是谁。”
“为什么？”
“她赖上谁谁倒霉。”刘大爷说，“上回有个卖香的叫她名字，当天晚上就摔断了腿。”
“那她刮门干嘛？”
刘大爷没回答，只是看了我一眼。
那个眼神里有点东西，像是同情，又像是害怕。
“你小心点。”他说。
下午，陆深又来了。
这次他没买水果，就空着手，站在门口看我。
“昨晚睡得好吗？”他问。
“还行。”
“有没有听到什么？”
我看着他：“你问这个干嘛？”
“没什么。”他说，“就是问问。”
他没走，站在那儿，看着我。
我也看着他。
“你总觉得我哪里不对劲，对吧？”我说。
他没否认。
“你觉得我是鬼。”我说，“还是觉得我是什么别的东西？”
他想了想，说：“我没觉得你是什么。我只是觉得你……不太像活人。”
“什么意思？”
“活人不会像你这样看东西。”
“怎么看？”
“你看人的时候，像在看鬼。”他说，“你看我的时候，眼神是空的。像在看一个你不认识的人。”
我愣住了。
“还有，”他说，“你身上没有味道。”
“什么味道？”
“活人身上的味道。”他说，“汗味，香味，烟火味，吃的东西的味道。你身上什么都没有。干净得不像活人。”
他说完了。
我站在柜台后面，看着他。
他站在门口，看着我。
外面有人在说话，殡葬城的叫卖声远远地传来，但听不清在卖什么。
“你是什么？”我问他。
“我？”他想了想，“我是个心理咨询师。”
“你专门研究死人？”
“不。”他说，“我研究活人。”
“那你为什么研究我？”
“因为你不太对劲。”他说，“我不是要找你麻烦，我就是想知道，你到底是什么。”
“如果我说我自己也不知道呢？”
他没说话。
过了很久，他说：“那我更想知道答案了。”
他走了。
我站在柜台后面，看着他走出门。
然后我从柜台下面翻出那张照片。
模糊的脸。
背面写着“等我回来”。
我盯着它看了很久。
我到底是谁？
他们说我像死了很久的累。
他们说我身上没有活人的味道。
他们说我看人的时候像在看鬼。
他们说的对吗？
我不知道。
因为我不记得了。
三年前之前的事，我什么都想不起来。
我只知道我叫顾海月。
我是这家铺子的主人。
我卖香烛纸钱，偶尔帮鬼办事。
但我到底是什么？
活人？
鬼？
还是别的什么东西？
那天晚上，我又一次站在镜子前。
我举起手。
镜子里的人影跟着举起手。
我放下手。
镜子里的人影慢慢，慢慢地，放下手。
慢了半拍。
我盯着镜子。
镜子里的人脸模糊，看不清楚。
但她的眼睛是睁开的。
她在看着我。