开学典礼在学校的大礼堂举行。
礼堂很旧，红色的幕布已经褪色，空气里浮着一股陈旧木头混合着灰尘的味道。
上千名新生挤在长条木椅上，像一片黑压压的海洋，每个人的脸上都带着相似的激动与茫然。
张汉玉坐在中间靠前的位置，腰杆挺得笔直。
他的室友林志远在他旁边坐立不安，小声地抱怨。
“这要讲到什么时候？肚子都饿了。”
刘建国则东张西望，对周围的一切都感到新奇。
“能坐在这儿就不错了，我听说别的系都在操场上晒太阳呢。”
主席台上，几位校领导讲了话，内容无非是欢迎与勉励，台下的掌声一次比一次稀落。
张汉玉的思绪有些飘远，直到一个沙哑而熟悉的声音通过麦克风响起，他才猛地回过神。
“我是电子计算机系的系主任，我叫王建国。”
张汉玉抬起头，看到了主席台上那个清瘦的身影。
洗得发白的旧中山装，老式黑框眼镜，鹰一样锐利的眼神。
是他。
火车上那个告诫他“步子迈大了容易扯着蛋”的老者。
走廊里那个质问他“谁来把它造出来”的教授。
原来，他就是系主任。
王教授没有讲官话，他的开场白简单粗暴。
“我知道，你们中的大部分人，是调剂过来的。”
台下响起一阵低低的骚动与窃笑。
“你们可能根本不知道‘电子计算机’是什么东西，你们觉得这个专业没有前途，不如学机械，不如学医。”
王教授的视线扫过全场，像是在巡视自己的阵地。
“你们的想法，没错，但也很愚蠢。”
这句话让台下的议论声瞬间消失。
“你们只看到了脚下的泥土，却看不到天上的卫星。你们只关心一亩三分地的收成，却不关心决定收成的天气要如何预测。”
他停顿了一下，声音通过麦克风传遍礼堂的每个角落。
“而计算机，就是能让我们看到卫星，预测天气的工具。它是我们这个时代，最锋利的矛，最坚固的盾！”
林志远在旁边撇了撇嘴，用只有他们几个人能听到的声音嘀咕。
“吹牛吧，说得跟神话一样。”
刘建国也小声附和。
“就是，能比拖拉机还有用？”
张汉玉没有理会他们。
他从怀里掏出那个破旧的笔记本和一支铅笔头，翻到了新的一页。
他开始记录。
王教授的声音变得激昂，他开始讲述历史。
“1834年，英国人查尔斯·巴贝奇设计出了分析机，那是人类思想第一次尝试摆脱血肉的限制。”
“1946年，世界上第一台电子计算机eniac在美国诞生，它重达三十吨，占地一百七十平方米，但它的计算能力，超越了当时全世界数学家的总和。”
“它计算了原子弹的数据，它规划了人类登月的轨道！”
台下的大部分学生脸上都写满了不耐烦与困惑。
这些遥远的人名，这些陌生的机器，与他们有什么关系？
毕业后，能分到一份好工作吗？
能吃上商品粮吗？
林志远已经开始打哈欠，脑袋一点一点的。
只有张汉玉，听得双眼放光。
他的笔在纸上飞快地划过，发出的沙沙声在安静的间隙里显得格外清晰。
他不仅在记，还在思考。
eniac，电子管。
他想到了那本从废品站淘来的外文杂志上的插图，想到了晶体管，想到了集成电路。
一个巨大的技术演进脉络，在他脑海里逐渐清晰。
王教授的目光，像探照灯一样在台下扫过。
他看到了那一张张或麻木，或不屑，或昏昏欲睡的脸。
他的眼神里闪过一丝难以掩饰的失望。
然后，他看到了张汉-玉。
他看到了那个坐在人群中，却与周围格格不入的挺拔身影。
他看到了那个年轻人眼中燃烧的火焰。
他看到了那本被写得密密麻麻的笔记本。
王教授那张古井无波的脸上，线条似乎微微动了一下。
他的演讲还在继续，但声音里多了一丝不易察觉的期待。
“有人说，我们国家一穷二白，搞这个是好高骛远。我告诉你们，正因为一穷二白，我们才更要搞！”
“我们没有那么多资源可以浪费，所以我们需要最精确的计算。”
“我们没有那么多时间可以等待，所以我们需要最快的速度。”
“我不管你们来的时候是怎么想的，但从今天起，你们就是中国计算机事业的第一批火种！”
“我希望，你们中间，有人能亲手把这把火，烧成燎原之势！”
演讲结束，掌声寥寥。
典礼很快散场，学生们像潮水一样涌向门口。
“总算完了，走走走，去食堂抢饭！”
刘建国推了一把林志远。
林志远揉着眼睛站起来，看了一眼还在低头看笔记的张汉玉。
“书呆子，走了，不吃饭想成仙啊？”
张汉玉没有动，他的脑子里还在回响着王教授最后那句话。
火种。
燎原之势。
他感觉到一股热流从胸口升起。
“你们先去吧，我马上来。”
他的声音有些沙哑。
林志远和刘建国耸耸肩，跟着人流走了。
陈文博看了他一眼，似乎想说什么，但最终还是沉默地离开了。
整个礼堂很快就空了下来，只剩下张汉玉一个人坐在原位。
他合上笔记本，正准备起身。
“你，站住。”
一个声音从主席台的方向传来。
张汉玉抬起头，看到王教授正从台上走下来，径直向他走来。
他的心跳漏了一拍。
王教授走到他面前，居高临下地看着他。
“把你的本子，给我看看。”
他的语气不是商量，是命令。
张汉玉迟疑了一下，还是将那个破旧的笔记本递了过去。
王教授接过本子，翻开。
他的手指枯瘦，但很有力。
本子上的字迹很密集，除了记录他演讲的要点，旁边还有许多批注和推演。
甚至画了一些简陋的电路逻辑图。
王教授的视线在“晶体管替代电子管？”这几个字上停顿了很久。
礼堂里安静得可怕，只能听到纸张翻动的声音。
过了许久，王教授才合上本子。
他没有把本子还给张汉玉，而是看着他，问了一个毫不相干的问题。
“你是哪个生产队的？”
“张家生产队。”
“家里三代农民？”
“是。”
“为什么报这个专业？”
王教授的眼神变得极其锐利，仿佛要刺穿他的灵魂。
“我相信，它能改变很多东西。”
张汉玉迎着他的视线，一字一句地回答。
“比如？”
“比如，能让拖拉机用最少的油，耕最多的地。能让化肥厂用最合理的配比，生产出最高效的肥料。能让国家在规划大型水利工程的时候，快一点，再快一点。”
他说的，都是最朴素，最实际的东西。
没有空话，没有口号。
王教授沉默了。
他那张紧绷的脸上，看不出任何情绪。
他把笔记本塞回张汉玉手里。
“想法很好，但你知不知道，从想法到现实，中间隔着一条什么样的鸿沟？”
“知道。”
“那是一条用金钱、人才、时间，甚至是用无数人的失败和血汗填出来的鸿沟。你一个农村出来的娃娃，你凭什么觉得你能跨过去？”
这个问题，比任何质疑都来得更加沉重。
张汉玉攥紧了手里的笔记本，粗糙的纸张边缘硌得他手心生疼。
他抬起头，脸上没有丝毫退缩。
“就凭我不怕掉下去。”
王教授死死地盯着他。
时间仿佛静止了。
良久，王教授那如同刀刻的嘴角，似乎有了一个极其微小的弧度，但瞬间就消失了。
“明天下午三点，来我办公室。”
说完，他转身就走，只留下一个清瘦而坚决的背影。