张汉玉没有接受任何一方的邀请。
他只是弯腰，拿起讲台上那份被翻得卷边的毕业设计报告，在三方势力灼热的注视下，平静地转身，走出了那间决定了无数人命运的教室。
他需要回家。
回到那个一切开始的地方。
王家屯。
……
绿皮火车喷着白色的蒸汽，像一条疲惫的巨龙，将张汉玉从喧嚣的省城星城，吐回到了这片贫瘠而熟悉的土地。
踏上月台的那一刻，一股夹杂着煤灰与干草气息的冷风，瞬间灌满了他的肺。
冷。
这是身体的直接感受。
也是他此刻心境的某种写照。
从县城到王家屯，还有几十里土路。
牛车是唯一的交通工具，车轮在冻得发硬的黄土地上，碾出两道深深的辙痕。
赶车的老汉是村里的王三叔，他黝黑的脸上布满沟壑，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星在灰蒙蒙的天色下忽明忽暗。
“汉玉，出息了。”
王三叔的声音和他的人一样，干、涩，却透着一股子实诚。
“听说大学毕业都给分好地方，是去北京还是上海？”
张汉玉裹紧了身上那件半旧的棉大衣，把脸埋进围巾里。
“还没定。”
他的声音有些发闷。
“那得好好挑！铁饭碗，一辈子的事！”
王三叔加重了语气，仿佛这是人生最重要的真理。
张汉玉没有再说话。
他的思绪，还停留在星城工学院那间小小的答辩教室里。
北京708所，国之重器。
上海万国公司，月薪五百，硅谷之梦。
星城计算机厂，独立实验室主任。
每一条路，都通向一个截然不同的未来。
任何一个选择，都足以让这个时代的年轻人激动得彻夜难眠。
可他却感到了前所未有的迷茫。
牛车慢悠悠地晃着，远处的王家屯，像一个趴在地平线上的土黄色土堆，轮廓渐渐清晰。
突然，一阵规律的【突突突……】声，穿透了凛冽的寒风，传进张汉玉的耳朵。
这声音……
王三叔的脸上露出了与有荣焉的笑容。
“听见没？咱村的柴油机，响着呢！”
“自打你上次回来给修好了，就没停过，磨坊那边的苞米面，现在都供到县里去了！”
张汉玉的身体微微一震。
他抬起头，望向村子的方向。
那单调而充满力量的【突突突】声，仿佛敲击在他心上。
那是他用知识，为这个死水般的村庄，注入的第一丝脉动。
牛车进了村口。
景象与他记忆中萧瑟的冬天，有了些微的不同。
村里的小路上，多了些拖着麻袋走动的人，他们的脸上没有往年冬日的闲散，反而带着一种忙碌的疲惫。
空气中，除了牛粪和干草的味道，还多了一丝粮食被研磨后特有的香气。
几个孩子在路边追逐打闹，嘴里喊的不是滚铁环，而是模仿着柴油机的声音。
“突突突！我是张汉玉！”
“我才是！我将来也要上大学，修大机器！”
童言无忌，却让张汉玉的脚步，猛地顿住。
村支书王长贵闻讯赶来，他一把抓住张汉玉的手，那双布满老茧的手，用力得让张汉玉感到骨头都在疼。
“汉玉回来啦！好！好啊！”
王长贵的声音洪亮，眼眶却有些发红。
“你可是咱们王家屯飞出去的金凤凰！全村人都盼着你呢！”
乡亲们围了上来，一张张朴实而热切的脸，一双双充满期盼的眼睛，将他层层包围。
他们的赞美简单而直接。
“汉玉现在是国家的人才了！”
“以后肯定能当大官！”
“可不能忘了咱们王家屯啊！”
这些话语，像一根根看不见的线，缠绕在他的身上，越收越紧。
压力。
一种前所未有的，沉甸甸的压力，压得他几乎喘不过气。
在北京，在上海，他可以是一个纯粹的技术人才，一个符号。
可在这里，他是王家屯的“希望”。
这个词，太重了。
他好不容易才从人群中脱身，回到自己那个低矮的土坯房。
父母早已等在门口，母亲眼角的皱纹笑成了一朵花，父亲则一个劲地搓着手，嘴里不停念叨着“回来就好，回来就好”。
晚饭，是许久未见的白面馒头和一盘炒鸡蛋。
饭桌上，父亲喝了口劣质白酒，涨红了脸，终于问出了那个盘旋在所有人心中的问题。
“汉玉，毕业了……分配到哪儿啊？离家远不远？”
母亲也停下筷子，紧张地看着他。
张汉玉沉默了片刻。
他无法对父母解释什么是708所，什么是bios，什么是硅谷。
那些词汇，属于另一个世界。
“还在等通知。”
他只能这样说。
夜里，他躺在冰冷的土炕上，翻来覆去。
窗外，风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响。
口袋里，那封来自北京的信，似乎又开始发烫。
林婉清那清丽的字迹，和那句清冷的问话，在他脑海里盘旋。
【张汉玉，你在等什么？】
是啊，我在等什么？
等一个能说服自己的理由吗？
第二天，雪停了。
张汉玉独自一人，走到了村外那条已经结冰的小河边。
河面上覆盖着厚厚的白雪，整个世界安静得只剩下他自己的心跳声。
一个身影，踩着积雪，从远处慢慢走来。
是王小花。
她穿着一件红色的碎花棉袄，在这片纯白的天地里，显得格外鲜艳。
她的脸冻得有些发红，手里挎着一个篮子，上面盖着一块蓝布。
“汉玉哥。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
张汉玉转过身，对她笑了笑。
“你怎么来了？”
“我娘让我给你送点刚烙的饼。”
王小花走到他面前，低下头，不敢看他的眼睛，将篮子递了过来。
篮子里的饼还带着温度。
两人就这么站着，一时无话。
沉默在冰冷的空气中蔓延。
最后，还是王小花先开了口。
“城里……是不是很好？”
“嗯，很大，人很多。”
张汉玉的回答很简洁。
“那你毕业了……还回来吗？”
这个问题，像一根细细的针，准确地刺入了他心中最柔软的地方。
他看着王小花。
眼前的女孩，是他贫瘠少年时代里，唯一的一抹亮色。她的善良，她的关心，曾是他枯燥学习生活中的慰藉。
如果他没有考上大学，他的人生轨迹，大概率就是和她结婚，生子，像祖辈一样，在这片黄土地上，日出而作，日落而息。
那样的生活，不好吗？
他不知道。
他只知道，自从接触到计算机，自从在书本中窥见了那个由代码和数据构成的未来世界，他就再也回不去了。
“小花……”
他想说些什么，却发现喉咙发干。
任何解释，都显得苍白而残忍。
王小花似乎看穿了他的挣扎，她忽然抬起头，眼睛里闪着水光，却倔强地不让它掉下来。
“我听村里人说，你在外面成了大人物，能挣好多好多钱，还能去一个叫……叫什么‘硅’的地方？”
她的声音带着哭腔。
“他们说，你不会再回来了。”
“他们说，城里的姑娘，都比我好看，比我有文化。”
“汉玉哥，他们说的，是真的吗？”
一连串的问话，像密集的雨点，打在张汉玉的心上。
他无法回答。
说是，太残忍。
说不是，是欺骗。
他只能沉默。
他的沉默，就是最明确的答案。
王小花眼里的光，一点一点地暗了下去。
她吸了吸鼻子，用冻得通红的手背，胡乱地抹了一下眼睛。
然后，她从怀里掏出一个东西，塞进张汉玉的手里。
那是一双纳得密密实实的鞋垫，上面用红线，绣着两个歪歪扭扭的字。
【平安】
“这是我……我给你做的。”
“天冷，你穿上，能暖和点。”
说完，她再也不看他一眼，转身，踩着来时的脚印，深一脚浅一脚地，跑远了。
那个红色的身影，在白茫茫的雪地里，越来越小，最后消失不见。
张汉…玉低头。
手里温热的鞋垫，仿佛有千斤重。
他的心，被一种巨大的愧疚感和无力感包裹着。
他知道，他辜负了一个女孩最真挚的情感。
他也知道，从他决定要亲手点燃中国计算机产业火种的那一刻起，有些东西，就注定要被牺牲。
他慢慢地将鞋垫放进口袋。
口袋的另一边，是林婉清那封信。
一边是质朴的乡情，是回不去的过去。
一边是激荡的理想，是看不清的未来。
他站在冰封的河面上，第一次，对自己选择的道路，产生了动摇。