他转身离开水池，走向食堂。


    食堂里，一股混杂着汗臭、劣质饭菜酸味与机油的气味，比车间里还要浓郁。


    刺耳的金属摩擦声不绝于耳，是工人们用铝制饭盒刮着锅底的菜汤。


    他排在队伍末尾。


    前面的人，都穿着和他一样油污斑斑的工服，脸上是如出一辙的麻木与疲惫。


    “哟，这不是咱们的高材生吗？”


    一个阴阳怪气的声音从旁边传来。


    是老马。


    他端着一个装得冒尖的饭盒，身边围着几个老油条，正斜着眼睛看他。


    张汉玉没有作声，视线平视前方，看着前面那人后背上的一块大油渍。


    “怎么不说话？在车间里不是挺能耐的吗？”


    老马身边一个瘦猴样的男人怪笑道。


    “一天下来，手上的泡起没起啊，大学生？”


    哄笑声响了起来，尖锐又刻薄。


    张汉-玉依旧沉默。


    他知道，任何反驳，任何愤怒，在这里都只会成为他们取乐的燃料。


    他的沉默，在他们看来，却是懦弱。


    老马故意从他身边挤过去，手肘重重地撞在他的肋下。


    张汉玉闷哼一声，身体晃了晃，却没有倒。


    他扶住了旁边的墙壁，冰冷的墙灰蹭了他一手。


    “不好意思啊，路太滑。”


    老马皮笑肉不笑地说道。


    张汉玉慢慢站直了身体，抬起头，第一次正眼看他。


    他的眼神里没有愤怒，也没有屈辱，只有一片深不见底的平静，像冬日里结了冰的湖面。


    老马被他看得心里一突，莫名地有些发毛。


    “看什么看？再看老子把你眼珠子挖出来！”


    老马色厉内荏地吼了一句，便不再纠缠，带着人 swaggering 走向一个角落的饭桌。


    终于轮到了张汉玉。


    打饭的师傅是个胖大的女人，一脸不耐烦，手里的勺子抖得厉害。


    一勺白菜，到了他的饭盒里，只剩下几片菜叶和满是油星子的汤水。


    一块黑乎乎的窝头，被重重地丢进他的饭盒里，溅起几滴油汤。


    张汉-玉什么都没说。


    他端着饭盒，找了一个最偏僻的角落，默默地坐下。


    他吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么山珍海味。


    每一口窝头，他都咀嚼很久。


    那粗糙的口感，磨着他的舌头与上颚。


    但他脑子里想的，却不是食物的味道。


    他在复盘。


    复盘一整天的工作。


    老马，插件速度大概是每分钟十二件。


    瘦猴，每分钟十件，但废品率很高，至少百分之十。


    流水线传送带的速度，设定在每分钟十五件的量。


    完全不匹配。


    传送带总是在空转。


    而工人们，为了追赶偶尔堆积过来的板子，动作会变形，出错率会直线上升。


    这就是问题的根源之一。


    不是工人懒惰，而是流程愚蠢。


    他吃完了最后一口窝头，将饭盒里油腻的菜汤也喝得一干二净。


    回到宿舍，一股更浓烈的汗酸和脚臭味扑面而来。


    这是一间八人宿舍，上下铺的铁架床锈迹斑斑，中间一条狭窄的过道，被杂物堵得只剩下一人宽。


    他的铺位是靠门的上铺，连个窗户都没有。


    工友们有的已经躺下，鼾声如雷。


    有的聚在一起，就着花生米喝着劣质的白酒，高声说着荤段子。


    没有人理会他。


    他被隔绝在这个世界之外。


    张汉玉脱掉鞋，爬上自己的床铺。


    木板床很硬，硌得他背上被撞的地方隐隐作痛。


    他没有立刻躺下。


    而是从帆布包里，摸出了一个笔记本和一支铅笔。


    那是林婉清送给他的。


    他翻到空白的一页，借着走廊透进来的昏暗光线，开始在纸上画图。


    他画的不是电路图，而是车间流水线的布局图。


    一个个方框代表工位。


    一条条箭头代表物料的流向。


    他将白天的观察，全部量化成了数据，标注在图纸上。


    “四号线，插件岗，工位与零件盒距离0.8米。”


    “取件转身角度，45度。”


    “每日重复次数约3000次。”


    “单次动作耗时增加0.5秒。”


    “每日累计浪费时间：3000 * 0.5s = 1500秒 = 25分钟。”


    他写下这个数字，手指微微用力，铅笔的笔尖在纸上划出一道深深的印痕。


    仅仅是一个转身的角度，一个工位，一天就浪费了二十五分钟。


    那整个车间呢？整个工厂呢？


    这是一个千疮百孔，正在不断失血的巨人。


    而所有人都对此视而不见，甚至习以为常。


    他没有感到沮丧。


    胸腔里，反而有一股压抑不住的，奇异的火焰在燃烧。


    不是愤怒的火。


    是发现了一个巨大宝藏的，兴奋的火。


    他继续写。


    “传送带速度与人工效率不匹配，等待\/堆积浪费，预估每日每人30分钟。”


    “品控环节缺失，后端返修成本巨大，物料浪费，时间浪费……”


    一条条，一款款。


    这张简陋的布局图，在他眼里，变成了一张藏宝图。


    每一个问题的背后，都隐藏着巨大的提升空间。


    他不需要先进的设备，不需要巨额的投资。


    他只需要运用他的知识，他的大脑。


    用最简单的逻辑和计算，就能让这个腐朽的工厂，重新焕发生机。


    这比在大学实验室里，解出一道世界级的数学难题，更让他感到血脉偾张。


    因为，这才是知识真正的力量。


    是能让柴油机重新轰鸣，能让窝头变白面的，实实在在的力量。


    他一直写到深夜，直到走廊的灯熄灭。


    四周彻底陷入黑暗，只剩下此起彼伏的鼾声与梦话。


    张汉玉收起笔记本，躺了下来。


    身体疲惫到了极点，大脑却前所未有的清醒与亢奋。


    他闭上眼。


    眼前不再是黑暗，而是一条条清晰的数据流，一张张优化的流程图。


    第二天。


    天还没亮，张汉-玉就醒了。


    他悄无声息地爬下床，穿好衣服，第一个走进了空无一人的车间。


    晨光熹微，透过布满灰尘的窗户，在冰冷的机器上投下一道道光斑。


    他走到自己昨天的工位前。


    然后，他弯下腰，将那个装着电容的零件盒，从右手边，搬到了左手边。


    他又调整了一下盒子的角度，让它微微向自己倾斜。


    一个微不足道的改动。


    一个不会有任何人注意到的改动。


    做完这一切，他站直身体，就像什么都没发生过一样，静静地等待着上工铃声的响起。


    很快，工人们陆陆续续地来了。


    老马打着哈欠，晃到了四号线。


    他一眼就看到了张汉玉，和他那个摆放位置古怪的零件盒。


    “嘿，我说你小子搞什么鬼？”


    老马皱着眉，走了过来。


    “谁让你乱动东西的？”


    张汉-玉没有看他，只是回答。


    “这样顺手。”


    “顺手？”


    老马嗤笑一声，像是听到了天大的笑话。


    “我在这条线上干了十年了，都是这么放的！你一个刚来的毛头小子，懂个屁的顺手？”


    他伸手就要把零件盒搬回原位。


    张汉玉伸出手，按住了盒子。


    他的手很有力，像一把铁钳。


    老马竟然没能推动。


    “你干什么？想造反啊？”


    老马的嗓门一下子大了起来，引来了周围所有人的注意。


    张汉玉终于抬起头，看着他。


    “左手取板，右手取件。”


    他平静地陈述。


    “板子从左边来，零件盒放在左边，我的右手可以直接进行插件，不需要和左手交叉。”


    “可以省掉一个动作。”


    他的声音不大，但每个字都异常清晰。


    老马愣住了。


    他下意识地在脑中模拟了一下那个动作。


    好像……确实是这么个道理。


    但他怎么可能在一个新人面前承认自己干了十年的活，还不如一个毛头小子想得明白？


    “歪理邪说！”


    老马的脸涨成了猪肝色。


    “少在这儿给我耍花样！赶紧给我搬回去！”


    【铃——】


    刺耳的上工铃声，打断了他的咆哮。


    传送带开始缓缓转动。


    张汉玉松开了手，不再与他争辩。


    他坐回自己的位置，开始了新一天的工作。


    老马愤愤地瞪了他一眼，也只能回到自己的岗位上。


    工作开始了。


    所有人的动作都和昨天一样，机械，麻木。


    除了张汉玉。


    他的动作，和昨天判若两人。


    左手如同幻影般从传送带上抓过一块电路板，几乎在同一时间，他的右手已经从左侧的零件盒里捏起了一颗电容。


    没有多余的转身。


    没有丝毫的停顿。


    【咔】


    一声轻响，电容精准地插入了孔洞。


    他将板子推向下一个环节。


    整个过程，行云流水，快得让人眼花缭乱。


    一开始，还没有人注意到。


    但五分钟后，老马感觉到了不对劲。


    他面前的传送带上，空空如也。


    而张汉玉那边，已经堆起了一小摞完成的电路板。


    传送带，被他一个人，干停了。