金杉公司那间被称为“未来”的储藏室，空气里永远混杂着三种味道。
松香焊锡的刺鼻味，老旧电脑主机风扇吹出的尘土味，还有角落里那箱忘了扔掉的、隔夜泡面汤的酸腐味。
这里没有窗户，唯一的光源是几根悬在头顶的、发出嗡嗡声的日光灯管。
灯光惨白，照在几个年轻人同样惨白的脸上。
“不行。”
赵德胜推了推鼻梁上那副厚得像瓶底的眼镜，镜片上全是油污。
“还是不行。”
“底层的中断调用一响应图形指令，就跟dos的原生内核冲突，整个屏幕直接花掉。”
他指着面前那台286电脑的显示器。
屏幕上，一片混乱的、扭曲的彩色线条，像一幅失败的抽象画。
这个被命名为“曙光1.0”的图形界面原型，已经吞噬了他们团队两个月的时间，还有张汉玉从陈景明那里抠来的第一笔经费。
现在，它只回馈给他们一堆乱码。
储藏室的门被猛地推开，刺眼的光线从门外走廊涌了进来。
陈景明站在门口，他身后还跟着硬件组的刘工。
陈景明那身昂贵的西装，跟这个凌乱的储藏室形成了剧烈的反差。
他扫了一眼屋内的景象，眉头拧成了一个疙瘩。
“这就是我的三百万？”
他的话语里没有温度。
“买了一堆破铜烂铁，养了一群人，就为了看这个？”
他指着那台花屏的电脑，看向张汉玉。
刘工跟在后面，没有说话，但那副表情已经说明了一切，那是一种技术人员看待外行瞎搞的轻蔑。
赵德胜和其他几个年轻人的脸瞬间涨得通红，他们下意识地垂下头，不敢与陈景明对视。
“陈总，这只是暂时的技术问题。”
张汉玉开口，他的衬衫袖子卷着，手臂上沾着几点油渍。
“暂时？”
陈景明走了进来，皮鞋踩在满是电线头的地板上，发出危险的声响。
“张汉玉，我给你三百万，不是让你带着几个刚毕业的学生在这里玩过家家！”
“公司的销售报表你看了吗？上个月的利润又创新高！汉卡卖得快要疯了！那才是我们的主业！是能下金蛋的母鸡！”
他几乎是指着张汉-玉的鼻子。
“你现在在干什么？杀鸡取卵！”
“陈总，汉卡这只鸡，活不了几年。”
张汉玉的回答很平静。
“你！”
陈景明气得说不出话，他猛地转身，对刘工说。
“刘工，你跟他说！你告诉他，搞这个东西，跟我们现在做的，有什么区别！”
刘工清了清嗓子，用一种专家的口吻开了腔。
“张工，不是我说话难听。”
“我们汉卡，是实打实地解决问题，让电脑能认中国字。你这个……花里胡哨的，有什么用？让那些图标更好看一点？办公室的文员需要这个吗？”
“它能让打字速度快一倍？还是能让打印机不出错？”
张汉-玉没有回答刘工。
他只是看着陈景明。
“陈总，给我时间。”
“我给你时间，市场会给你时间吗？”
陈景明丢下这句话，重重地哼了一声，转身走出了储藏室。
门被砰地一声关上，屋里重新陷入昏暗。
压抑的沉默笼罩着所有人。
“张工，要不……我们还是先放一放？”
赵德胜小声说。
“把汉卡的底层驱动再优化一下，起码能跟陈总有个交代。”
张汉-玉摇了摇头。
他走到那块画满了逻辑图的白板前。
“把刚才的冲突数据，全部调出来。”
“我们换个思路。”
“既然不能在dos的屋顶上搭阁楼，那我们就把它整个地基挖空，换成我们自己的。”
接下来的半个月，储藏室成了张汉-玉的家。
他和赵德胜几个人，几乎是睡在了这里。
桌上堆满了英文原版的技术手册，地上扔满了空了的咖啡罐。
张汉-玉的头发以肉眼可见的速度变得凌乱，下巴上长出了青色的胡茬，眼眶深深地陷了下去。
他常常在凌晨三四点钟，一个人对着满屏幕的代码发呆，用指关节用力的按压着太阳穴，试图驱散那股要将大脑撕裂的疲惫。
有一次，他去洗手间洗脸，抬起头，从镜子里看到自己鬓角不知何时冒出的一缕银丝。
他愣了一下，随即用冷水狠狠地搓了把脸，把那个瞬间的恍惚冲进了下水道。
林婉清来过几次。
她每次都只是默默地站在门口，看着里面那个几乎要与机器融为一体的男人。
她会把带来的饭盒放在门口的桌上，然后安静地离开。
她什么都没问。
因为她知道，问了也没有用。
那个男人，已经进入了另一个世界，一个她无法触及的世界。
今天是她的生日。
她没有告诉任何人。
她只是提前下了班，回到张汉玉那套空旷的顶层公寓。
她花了一个下午，做了一桌子他喜欢吃的菜。
红烧肉，清蒸鱼，还有一盘翠绿的青菜。
她在餐桌中间，放上了一个小小的水果蛋糕。
她换上了一条新的连衣裙，坐在餐桌旁，静静地等着。
墙上的石英钟，秒针一格一格地跳动，发出清晰的声响。
七点。
八点。
九点。
桌上的菜，从温热，到冷却，最后变得冰凉。
红烧肉的表面凝结起一层白色的油脂。
她没有动筷子。
十点钟的时候，她站起身，走到阳台。
楼下是鹏城璀璨的灯火，像一条流淌的银河。
可这片繁华，却让她感到一阵刺骨的寒冷。
她回到屋里，拿出电话，拨通了公司的号码。
电话响了很久才被接起。
是赵德胜的声音，带着极度的疲惫与亢奋。
“喂？哪位？”
“我找张汉玉。”
林婉清说。
“张工？他……他正忙着呢！等一下！成了！张工！跑通了！跑通了！”
电话那头传来一阵狂喜的欢呼声。
林婉清握着话筒，静静地听着。
过了很久，电话那头才重新传来张汉玉的声音，他的嗓音沙哑，却透着一股压抑不住的激动。
“婉清？”
“你在哪？”
林婉清问，她的声音平静得没有一丝波澜。
“公司，在公司。婉清，我跟你说，我们……我们成功了！”
“曙光1.0，我们把它跑通了！一个全新的架构！完全绕开了dos的限制！”
“这会改变一切！”
林婉清沉默了。
电话那头，张汉玉还在兴奋地描述着那个技术突破有多么重大的意义。
“祝贺你。”
林婉清轻声说。
“你成功了。”
“婉清，你怎么了？你的声音……”
张汉玉终于察觉到了不对。
“没什么。”
“我只是想问你，你的那个‘未来’，那个能‘改变一切’的宏伟蓝图里。”
“有我吗？”
张汉玉愣住了。
“我当然……”
“今天是我生日。”
林婉清打断了他。
电话两端，瞬间陷入了死寂。
张汉-玉能听见自己心脏猛地一沉。
他张了张嘴，却发现任何解释的语言，在这一刻都显得无比苍白。
对不起？
我忘了？
我为了一个更伟大的目标？
“张汉玉。”
林婉清的声音里，带上了一丝轻微的颤抖。
“你是不是觉得，只要你的目标足够远大，就可以理所当然地，忽略身边的一切？”
“不是的，婉清，我……”
“我累了。”
她挂断了电话。
听着话筒里传来的忙音，张汉-玉站在原地，一动不动。
刚才那股因为技术突破而涌起的狂喜，像是被瞬间抽空，只剩下一种空洞的冰冷。
他回到家的时候，已经是凌晨一点。
他用钥匙打开门。
公寓里一片漆黑。
只有厨房里，亮着一盏昏黄的小灯。
他走了过去，看到了餐桌上那些原封未动的菜肴。
还有那个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛，蜡烛的芯是黑的，显然曾经被点燃过，又被吹熄了。
他伸出手，轻轻碰了一下那盘红烧肉。
冰凉，坚硬。
他走到卧室门口。
门紧紧地关着。
他站了一会儿，没有去敲门。
他转身，走进了自己的书房。
他打开电脑，屏幕亮起，映出他疲惫的脸。
他不知道自己该做什么。
屏幕上那跑通了的代码，曾让他以为自己抓住了未来。
可现在，他坐在冰冷的机器前，身后是那扇紧闭的门。
他忽然感到一种前所未有的孤独。
这种孤独，比攻克任何技术难题，都更让他感到无力。
他不知道，他所追求的那个未来，到底值不值得他失去现在所拥有的一切。