屏幕上的白光，映着张汉玉的脸。
那封来自斯坦福的邮件，像一扇虚掩的门，门后是另一个世界。
他没有立刻回复，只是关掉了显示器。
机房里那片绿色的星海，在他眼中变成了通往未知的航线。
而他，连一张船票都还没有。
***
陈景明的办公室里，烟雾缭绕。
昂贵的红木办公桌上，堆满了财务报表，每一张都散发着赤字的寒气。
张汉玉推门进来的时候，陈景明正把一支烟狠狠按进烟灰缸。
“钱花完了？”
陈景明的开场白没有任何温度。
“还够用一个月。”
张汉玉拉开椅子，在他对面坐下。
“一个月后呢？让盘古的工程师去喝西北风吗？”
“我要去一趟美国。”
张汉玉没有理会他的质问，直接抛出了自己的目的。
陈景明愣住了，然后气笑了。
“去美国？张汉玉，你是不是写代码写糊涂了？公司账上快没钱了，你要去旅游？”
“考察。”
“考察什么？资本主义怎么花钱比我们更快吗？”
陈景明把一份报表摔在桌上。
“汉卡业务的窟窿，我拿什么去补？你现在要去美国，这笔钱从哪来？我变出来吗？”
张汉玉没有看报表。
他看着陈景明布满血丝的双眼。
“景明，我们做的盘古系统，现在只是一个很厉害的单机游戏。”
“什么意思？”
“它很流畅，很厉害，但它是一座孤岛。”
“我找到了连接所有孤岛的方法。”
张汉玉把那个词，第一次在陈景明面前说出来。
“网络。”
“我需要去硅谷，亲眼看看，那张网是怎么织起来的。”
“然后，我们把它带回来，在中国，织一张更大的。”
陈景明听不懂什么网。
他只听懂了张汉玉要去一个很远的地方，花一笔他根本拿不出来的钱。
“我不同意。”
他的回答干脆利落。
“这是拿金杉的命在赌一个你虚无缥缈的念头。”
“我没让你赌。”
张汉玉从包里拿出那份他签过字的股权转让协议，放在桌上。
“这是我的。我个人的钱，足够我去一趟。”
陈景明盯着那份文件，胸口剧烈地起伏。
这个男人，把公司给了他，现在又要拿着自己最后的身家，去追逐一个他听都听不懂的梦。
“你他妈就是个疯子！”
陈景明骂了出来。
他站起来，在办公室里来回踱步，皮鞋踩在地板上，发出焦躁的声响。
许久，他停下来。
“公司出钱。”
“你……”
“你现在不是张汉玉，你是盘古的首席架构师，是金杉的脸面。”
陈景明重新坐下，从抽屉里拿出一本支票本。
“你不能自己掏钱去，那是打我的脸。”
“让别人觉得我陈景明，连一个核心技术员的出差费都付不起。”
他低着头，飞快地签下一张支票，撕下来，推过去。
“省着点花。”
“输光了，我们俩就一起从这楼上跳下去。”
***
签证的过程，比筹钱要艰难得多。
在那个年代，一个私营企业的工程师，想要拿到赴美签证，几乎是不可能完成的任务。
签证官是一个表情严肃的中年白人。
他看着张汉玉递交的资料，问题尖锐而直接。
“你去美国的目的？”
“技术交流。”
“你的邀请人，leo chen，和你是什么关系？”
“笔友。”
签证官的脸上露出一抹怀疑。
“你们只通过写信联系？”
“还有电子邮件。”
“那是什么？”
张汉玉无法解释。
这个词，在对方的世界里是日常，在这里，却是天方夜谭。
第一次申请，被拒。
理由是“有移民倾向”。
陈景明动用了所有能动用的关系。
钱学安等几位老教授，联名写了推荐信，证明盘古系统对国家信息产业的重要性。
金杉公司提供了厚厚一叠的财务证明与经营许可。
第二次，张汉玉又坐到了那个签证官面前。
对方显然还记得他。
“你的公司，为什么一定要派你去？”
“因为有些东西，只有我能看懂。”
张汉玉的回答很平静。
签证官盯着他看了很久，最后拿起那个紫色的印章，在护照上用力地盖了下去。
***
1989年的秋天，鹏城的天气依旧燥热。
张汉玉独自踏上了飞往旧金山的航班。
他没有告诉父母此行的真正目的，只说是去出差学习。
电话里，母亲一遍遍地叮嘱。
“在外面要吃饱，别不舍得花钱。”
“别跟人吵架，咱们是去学习的。”
他嗯嗯地应着，挂断电话前，差点没忍住。
舷窗外，脚下的城市变得越来越小，最终汇入一片连绵的群山。
他知道，自己正在离开的，不仅仅是一片土地。
也是一个时代。
十几个小时的飞行后，飞机降落在旧金山国际机场。
走出机场的瞬间，张汉玉被眼前的景象冲击得几乎无法呼吸。
宽阔到夸张的八车道高速公路上，汽车像洪流一样川流不息。
远处，是高耸入云的玻璃幕墙建筑，在加州的阳光下，闪耀着金属的光泽。
空气里，没有煤烟的味道，只有海风和青草的气息。
这里的一切，都像是从他看过的那些科幻电影里，直接搬了出来。
一个穿着格子衬衫，戴着金边眼镜的华人青年，举着一个写着“张汉玉”的牌子。
“你好，我是leo chen，陈立昂。”
对方的普通话很标准，带着一种知识分子特有的温和。
他就是那个来自斯坦福的邮件的主人。
“你好，我是张汉玉。”
两人握了握手。
“路上辛苦了。”
陈立昂帮他把行李放进一辆半旧的丰田车里。
“你的盘古系统，我后来又研究了一下，太了不起了。”
陈立昂一边开车，一边赞叹。
“尤其你的内存管理机制，简直是天才的想法。”
“只是讨了些巧。”
张汉玉看着窗外飞速掠过的景物，随口应着。
“不，这不是讨巧。”
陈立昂很认真。
“我们实验室也在做一个类似的项目，负责人是我的导师，一个图形界面领域的顶级专家。”
“前几天，我们遇到了一个瓶颈，关于多窗口渲染的刷新率问题。”
“我把你的逻辑跟他提了一下，他沉默了足足五分钟，然后说，这个思路，至少领先了我们半年。”
张汉-玉的心跳漏了一拍。
领先半年？
他脑海里的那些东西，何止是半年。
陈立昂把车开进了一个巨大的园区。
路边的指示牌上，印着一个个张汉玉只在计算机杂志上见过的名字：苹果，英特尔，甲骨文。
这里就是硅谷。
陈立昂带着他走进一间不起眼的实验室。
里面却别有洞天。
几十台电脑亮着屏幕，穿着t恤和牛仔裤的工程师们在其中穿梭。
墙壁上挂满了写满代码和公式的白板。
空气中，弥漫着一股浓烈的咖啡味和机器散热的味道。
这股味道，让张汉玉感觉无比亲切。
“看，这就是我们最新的成果。”
陈立昂指着一台电脑。
屏幕上，是一个比盘古系统精致得多的图形界面。
但他一眼就看出了问题。
“你们的窗口在拖动的时候，底层图像有撕裂感。”
陈立昂的表情凝固了。
“你怎么看出来的？这个问题，我们查了两周了。”
“你们的图形加速，是直接调用显存的物理地址吗？”
“对，为了追求速度。”
“加一个双缓冲队列。”
张汉玉几乎是脱口而出。
“在内存里预渲染下一帧，再交换给显存。牺牲一点点延迟，换来绝对的平滑。”
陈立昂呆住了。
他看着张汉玉，像是看着一个怪物。
这个方法，他们团队昨天开了一下午的会，才刚刚作为备选方案提出来。
而眼前这个来自中国的年轻人，只看了一眼，就给出了最优解。
“张先生……”
陈立昂的称呼都变了。
“你……你到底是怎么想到的？”
张汉玉没有回答。
他的注意力，被实验室角落里的一台设备吸引了。
那是一个其貌不扬的灰色铁盒子，上面连接着十几根网线，无数的指示灯在疯狂闪烁。
他认得那东西。
在那本蓝皮书里，他见过它的拓扑图。
一个早期的，路由器雏形。
陈立昂注意到了他的视线。
“哦，那是我们用来连接整个校区网络的宝贝，大家管它叫‘网关’。”
“我们正在尝试，让不同电脑上的学生，可以通过它，玩一款叫做《mud》的联机游戏。”
张汉玉缓缓走了过去。
他伸出手，轻轻地放在那个铁盒冰冷的外壳上。
他脑海中那个宏大而模糊的，关于“信息高速公路”的愿景，在这一刻，找到了最坚实的第一个锚点。
他知道，这趟旅程，来对了。
他要看的，要学的，甚至要偷的，都在这里。
而这一切，都必须深藏于心。