104
园子抱紧自己的手臂，声音压得很低：“那个死在别墅里的人……真的不是意外事故吗？”
“如果所有巧合都堆在一起，那就不能再称为巧合了。”
林秀一微微摇头。
“那凶手呢？”
园子不由自主地朝黑暗的角落望去，“会不会还躲在这栋房子的什么地方？”
“你已经见过他了。”
林秀一的语气里带着一丝难以察觉的轻笑。
“我见过？”
园子愣了片刻，随即恍然大悟，“您是说千波**就是……”
“没错。”
林秀一的声音平静得像在叙述一件日常琐事，“是她把钿野先生反锁进保险库，导致他窒息身亡的。”
“但这怎么可能？”
园子难以置信地睁大眼睛，“千波**那么漂亮，待人又温柔，怎么会是**凶手？”
“越是美丽的表象，背后可能越藏着危险。”
说这句话时，林秀一脑海中忽然掠过贝尔摩德的身影——那位如同魔女般的女子确实拥有令人屏息的容颜，却也散发着致命的危险气息。
“哦？这是您多年来的人生感悟吗？”
园子忍不住轻笑，随即侧过头望向他，“那您觉得……我危险吗？”
林秀一顿时语塞。
眼前这姑娘如同自己的女儿一般，自然不能说她是危险的；可若是否认，又仿佛在暗示她不够美丽。
“你啊……”
他最终伸手揉了揉园子的头发，眼底浮起温和的笑意，“还只是个小姑娘，远远没到‘女人’那个阶段呢。”
“哼。”
园子轻轻撇了撇嘴，却没再继续追问下去。
他将察觉到的种种疑点和盘托出。
玄关处堆着小石川千波的行李，地板上凌乱的泥痕表明她也是刚抵达别墅不久，并且一来便直奔地下金库。
地下室散落满地的稿件、钿野手中紧攥的纸页，以及提及钿野时小石川千波躲闪含糊的态度——一切都指向她早已清楚钿野被囚禁在金库之中。
甚至，钿野遇害的背后，很可能正是她的谋划。
楼梯转角处，小石川千波并未立刻回房。
她静静立着，听见楼下传来林秀一对自己抽丝剥茧的分析，齿尖无意识轻咬下唇，眸色暗了暗，终究转身消失在走廊深处。
***
卧室没有开灯。
小石川千波和衣蜷坐在床沿，膝头抵着胸口。
别墅里出了这样的事，睡意早已消散殆尽；方才借口困倦离席，不过是怕林秀一追问下去。
原本只是出于善意让陌生人躲雨，谁料会卷入这般局面。
窗外雨幕连绵，她的思绪也如潮水翻涌，理不出头绪。
***
客厅里，雨声淅沥不绝。
林秀一听着规律的滴答声，眼皮渐渐沉了起来。
倦意如雾弥漫之时——
墙角的时钟骤然鸣响，惊醒了浅眠的林秀一。
他瞥了眼表盘，原来只过去了三刻钟。
可在这片昏沉的光影里，时间仿佛被拉长了数倍，恍若已流逝了两个钟头。
他舒展了下僵硬的肩颈，侧目望去——园子早已歪在沙发里沉入梦乡，那册封面精美的少女小说滑落在她手边。
这姑娘。
方才还吓得缩成一团，转眼竟睡得这般安稳，呼吸绵长得像只餍足的猫。
林秀一失笑，轻轻脱下自己的外套，拢在女儿单薄的肩头。
安顿好孩子，他怕倦意再度袭来，索性起身在厅堂里踱步。
那条毛色油亮的大犬仍卧在波斯地毯上，每逢他走近，便热切地摆动尾梢，琥珀色的眼珠里盛满对游戏的期盼。
他蹲身揉了揉犬只耳后，指尖传来温暖的触感。
可思绪却不受控地飘回那个画面——钿野先生僵直的手指间，紧紧攥着那张对折的稿纸。
小石川千波曾说，她笔下讲述的是纵身跃下的少年与……（此处原稿字迹湮灭）之间禁忌的恋曲。
而钿野掌中残页所载，不过是浩荡篇章里截取的一枚碎片，从中窥不见故事全貌。
当时地下保险库惨白的灯光下，另有一支镀金钢笔滚落在他垂落的左手边。
笔帽松脱，仿佛主人正欲疾书什么紧要字句，最终却只留下这管沉默的金属，笔尖凝着干涸的蓝墨。
是命运未曾给予他写完的时间吗？
炉火跃动着暖黄的光晕，将书页映得忽明忽暗。
林秀一倚在壁炉旁，指间摩挲着那本装帧精美的少女小说，思绪却像窗外被风搅乱的雨丝，纷纷扬扬，理不出清晰的线头。
这平静表象之下，是否潜藏着未曾显露的暗流？
脚步声自楼梯上轻轻落下。
石川千波端着烛台走下来，摇曳的烛光将她柔和的脸部轮廓映在墙壁上。
她看见林秀一手中的书，脚步微顿，脸上掠过一丝赧然。
“让您见笑了，林先生。”
她的声音很轻，像怕惊扰了这安静的夜，“高中毕业后，我就一直埋头写这些。
没有多少阅历，书里的情爱纠葛，多半……是我凭空捏造的。”
“不必过谦，”
林秀一抬起目光，温和地说，“情感描摹得很是细腻。
难怪园子会爱不释手。”
“情感……细腻？”
石川千波闻言，却有些失神，嘴角浮起一抹淡淡的自嘲，“其实，我哪有资格书写爱情呢。”
她走近几步，烛光在她眸中跳动。”我从未真正经历过恋爱。
充其量，只是个蜷缩在房间里，对着虚空编织幻梦的痴人罢了。
那些章节，字字句句，不过是一个孤独者的妄想。”
“这并非缺陷，”
林秀一合上书，语气宽和，“我所构建的那些光怪陆离的冒险世界，又何尝不是源于想象？你的文字能打动读者，能赢得像园子那样少女的真心喜爱，这本身，就是它不可替代的价值。”
“可我真正想写的东西，并非如此……”
石川千波轻轻摇头，没再继续这个话题。
她侧耳听了听窗外愈发急促的雨声，转而问道，“您饿了吗？雨势一时怕是不会停，我去准备些简单的餐食可好？”
“不必麻烦。”
林秀一婉拒得干脆。
尽管眼前的女子神态温婉，言辞恳切，但地窖里那具尚未处理的冰冷躯体，像一道无声的阴影横亘在空气之中。
在这样的时刻，由她经手的食物，又怎能让人放心入口？
雨点砸在伞面上发出急促的鼓点，两人一前一后穿过庭院时，积水已经漫过脚踝。
小石川千波握伞的手指节泛白，另一只手臂紧紧护着怀里的布包——方才她从玄关柜深处摸出这把旧伞时，金属伞骨曾发出生涩的摩擦声。
储藏室的门比想象中更沉。
林秀一用肩膀抵住门板时，潮湿的木屑气味混着雨雾扑面而来。
手电光柱切开黑暗的瞬间，他看见尘埃在光束中缓缓沉浮，像某种被惊扰的微型生态。
货架沿着墙壁向深处延伸，罐头与纸箱垒成的阴影里，那台白色冰箱静立角落，箱体表面凝结的水珠正沿着弧面滑落。
“抱歉，让您陪我淋这一趟。”
小石川千波的声音混着衣物摩擦的窸窣。
她弯腰打开冰箱门时，暖黄色的内部灯光涌出来，照亮她湿透的鬓发。
鸡蛋被一只只取出，搁在铺了油纸的木台上，蛋壳在光线下泛着哑光般的微白。
林秀一的视线掠过那些椭圆形的轮廓。”这些储存了多久？”
“上次来时才补充的。”
她答得很快，手指已熟练地磕开蛋壳，蛋液滑进碗沿的弧度流畅得近乎仪式感，“月底采购的习惯一直没变过——您知道的。”
蛋清在碗底荡开澄澈的波纹。
林秀一注视着那双搅动竹筷的手，腕部动作稳得惊人。
屋外雷声滚过天际，储藏室屋顶某处传来雨水渗漏的滴答声，与碗筷轻碰的脆响交织成奇异的节拍。
面粉袋旁的铁皮罐堆里，某个标签被潮气浸得卷了边，隐约能辨出“海盐”
字样。
“简单做些蛋花汤吧。”
小石川千波侧身从货架中层抽出一只深锅，“配仓库里剩的干面包，应该能暖身子。”
她说话时并未抬头，发梢的水珠坠进衣领，在锁骨处洇开更深的水痕。
林秀一将手电光移向储藏室深处。
摞起的米袋后方，几箱瓶装水保持着未开封的整齐队列。
他的指尖在手机边缘无意识地摩挲——断电时间显示在锁屏界面，数字跳动的频率与雨滴敲打铁皮屋檐的节奏渐渐重合。
冰箱压缩机早已停止嗡鸣，但冷凝管仍残留着低温特有的金属气息。
鸡蛋在沸水中绽开絮状的云朵时，蒸汽模糊了两人之间的空气。
小石川千波舀起一勺清汤尝味，侧脸被氤氲的水汽柔化成朦胧的剪影。
这个动作她做得太自然，自然得像曾在无数个雨夜重复过相同的流程——从取伞、穿越庭院到敲开鸡蛋，所有环节衔接得天衣无缝。
林秀一接过汤碗时瞥见她的手背。
虎口处有道淡白色的旧疤，弯曲的形态像某次被瓷器碎片划伤后愈合的痕迹。
而此刻那道疤痕正微微发红，也许是被热气熏烫，又或许是皮肤长时间浸泡雨水后的自然反应。
储藏室的门在身后虚掩着，漏进一线被雨水稀释的天光。
盛汤的搪瓷碗传来真实的烫意，林秀一却觉得指尖有些发僵——不是寒冷造成的麻木，而是某种更隐晦的警觉，像暗流在平静水面下悄然改道时，船舷木质传来的那一下不易察觉的震颤。
鸡蛋看起来是她近期才备下的。
大约就在三天前。
这又成了一个佐证——小石川千波三天前确实来过这里。
眼下唯一未解的，只剩钿野临死时手中紧攥的稿纸究竟意味着什么。
小石川千波提着鸡蛋与其他食材。
林秀一撑伞走在一旁。
雨丝斜织，他替她挡去大半，两人默然回到别墅。
望着厨房里那道忙碌的背影，林秀一心中泛起几分复杂。
眼前的女子，无论从哪个角度打量都堪称出色。
可惜了……倘若她不曾卷入那件事该多好。
“林先生？”
小石川千波端着刚做好的蛋花汤正要转身，却发觉林秀一的目光正落在自己身上。
她脸颊微微一热，随即眼底的光又暗了下去。
“汤已经好了。”
“嗯。”
林秀一点头。
两人前一后走进餐厅，默契地都没有去叫园子。
在餐桌旁坐下，林秀一咬了口面包，又啜饮一勺热汤。
“味道很好。”
“谢谢。”
小石川千波轻声回应，垂下眼帘，小口小口地喝着汤。
“是不是有些后悔了？”
林秀一忽然问道。
“哎？”
她怔住。
“千波**，你和钿野先生原本在交往吧。”
林秀一语气平缓，
“三天前，是你和他一同来的这栋别墅。”
“林先生为何会这样想？”