倒春寒后的第十天，绝望像田里冻死的麦苗一样，在周家村扎根、蔓延。


    周大树坐在自家门槛上，看着灰蒙蒙的天。他不懂农时，不懂水利，甚至不懂该如何在这崩坏的世道里，稳妥地使用这份不该属于这个时代的力量。


    就在他对着手里半块冷硬的杂粮饼子发呆时，院门外传来一阵略显迟疑却坚定的脚步声。


    不是村里人那种虚浮拖沓的步子。这步子沉，稳，每一步都踏得实在，带着一种经年累月训练出的节奏感。


    周大树警觉地抬起头。


    来人是个约莫三十出头的汉子，身材精悍，皮肤黝黑粗糙。他穿着一身洗得发白、打着多处补丁的鸳鸯战袄，肘部和膝盖磨损得厉害，但浆洗得干净，穿得也整齐。最引人注目的是他那双眼睛，没有一般灾民那种麻木或贪婪，反而透着一种走投无路却又强自镇定的锐利，以及一丝豁出去的决绝。


    汉子在院门外停下，目光扫过简陋的院落，最后落在周大树身上。他仔细辨认了一下，随即上前两步，在离周大树五尺远的地方站定，双手抱拳，竟是规规矩矩地行了一个军中常见的揖礼。


    “敢问，可是周大树，周先生当面？”声音沙哑，却吐字清晰。


    周大树眯起眼，一时没想起这人是谁。但这身打扮，这行礼的架势……


    “在下徐飞，建安屯戍卒，现忝为小旗。”汉子自报家门，腰杆挺得笔直，哪怕衣衫褴褛，那份军伍出身的气度却掩不住。


    建安屯！


    周大树脑中电光石火般闪过几个月前的记忆：那个叫钱勇的屯长，还有他手下两个眼神活泛的军汉苏丁和铁越。他当时编造了“百年藏械”的故事，用监听设备和钢丝绳震慑对方，谈成了合作“钢丝绳锁子甲”的生意，指望着能借军户的渠道和力量起势……后来他北上草原，这事便搁下了，再后来经历种种，几乎忘在脑后。


    没想到，第一个找上门来的，不是钱勇，也不是苏丁铁越，而是这个从未照过面的小旗徐飞。


    “徐小旗？”周大树慢慢站起身，拍了拍手上的饼渣，面上不动声色，“稀客。不知冒雪前来，有何贵干？”


    徐飞放下手，没有立刻回答，而是先看了看左右。周大树会意，侧身让开：“屋里说话。”


    进了堂屋，幺妹机灵地倒了碗热水过来，然后退到里间。周铁柱和赵氏在隔壁探头看了一眼，被周大树用眼神止住。


    徐飞也不坐，就站着，双手捧着那碗热水，热气氤氲了他棱角分明的脸。他沉默了片刻，似乎在组织语言，然后抬起头，直视周大树，开门见山，坦率得让周大树都有些意外。


    “周先生，钱勇屯长，还有苏丁、铁越他们不会来这里的。”


    周大树点点头，等着下文。


    “那次从周家村回来后，他们很是风光了一阵。”徐飞的声音没什么起伏，像是在陈述一件与己无关的事，“对外说是走了大运，在战场上缴获到了一批极好的锁子甲，卖了上百两银子。那段时间，屯长大人天天在镇上酒楼请客，苏丁和铁越也换上了新衣裳，腰里揣着银子，赌钱吃酒，好不快活。”


    周大树心里冷笑。果然，自己离开后，那三人靠着那批“来历不明”的钢丝绳锁子甲发了笔横财，然后……就没有然后了。


    “我们这些下面的弟兄，”徐飞顿了顿，握着碗的手指微微收紧，“起初也高兴，以为屯长发财了，总能漏点汤水给大家过年。结果……一文钱没见着。”


    他抬头看向周大树，眼神复杂：“我们一起上得战场，我不相信那些锁子甲的来历。”


    “后来，我攒了半个月的饷钱，请苏丁和铁越喝酒。”徐飞嘴角扯出一丝苦涩的弧度，“他们酒劲上头，说漏了嘴。虽然含糊，但我听明白了。那甲，不是捡的，是有人……想和他们做长久买卖，给的样品和第一批货。他们胆子小，觉得这买卖烫手，又眼馋那甲能卖高价，就……昧下了，根本没打算再联系那人，只想着卖完这批，就当没这回事。”


    堂屋里安静下来，只有窗外呼啸的风声。


    徐飞将碗放在桌上，发出轻轻的磕碰声。他后退一步，再次抱拳，这一次，腰弯得更深，姿态近乎卑微，但那眼神里的决绝却燃烧得更旺。


    “周先生，那个人，就是您吧？那批锁子甲，是您的门路。”


    周大树没有承认，也没有否认，只是静静看着他。


    “钱屯长他们，有了这笔横财，只想着自己快活，他们不敢也不想。”徐飞的声音低沉下去，带着压抑的愤怒和更深的绝望，“今年这白灾，来得邪性。屯里本就缺粮，如今更是雪上加霜。好几户已经断炊了，孩子饿得直哭……朝廷的粮饷也不知拖到猴年马月。我们这些军户，真是叫天天不应，叫地地不灵。”


    他猛地抬起头，眼眶有些发红，却不是要哭，而是某种孤注一掷的狠劲：“周先生！我徐飞是个粗人，不懂什么大道理。但我知道，那甲是您弄来的，您是有本事、有门路的人！钱勇他们鼠目寸光，只顾眼前，我徐飞看不起他们！”


    他“噗通”一声，竟单膝跪了下来，这在军中已是极重的礼节。


    “周先生！求您给条活路！”他声音沙哑，却字字清晰，“我徐飞这条命，从今天起就是您的！您让我往东，我绝不往西！刀山火海，绝不皱一下眉头！只求您……只求您能给我们这些快要活不下去的兄弟、家眷，指条道儿，赏口饭吃！无论做什么，我们都干！只要能让家里人熬过这个冬天！”


    周大树怔住了。


    心中那股盘旋多日的迷茫和无力感，忽然被一种更复杂的情绪冲击着。


    钱勇、苏丁、铁越本来就有点地位，他们想到的是稳当。他们怕失去已有的那点东西。


    而真正被逼到绝境，真正一无所有，真正愿意为了活下去、为了家人豁出一切的，是眼前这个徐飞，是建安屯那些快要饿死的军户家小。


    自己之前总想着找“合作伙伴”，找“势力”，却忘了，在这乱世将起的年代，最可靠的力量，往往不是来自那些已有资本、精于算计的“聪明人”，而是来自这些被逼到墙角、除了拼命已无路可走的“小人物”。


    周大树缓缓吸了一口气，又慢慢吐出。他走上前，伸出双手，扶住了徐飞的胳膊。


    “徐小旗，请起。”


    徐飞身体一震，抬头看向周大树，眼神中充满了不确定的期盼。


    周大树手上用力，将他扶起，看着他的眼睛，缓缓说道：“活路，是人走出来的。我周大树，或许没多大本事，但也见不得真正的好汉子、苦命人活活饿死。”


    他心中瞬间转过无数念头。建安屯，军户，虽然穷苦，但他们是组织化的力量，有基本的纪律，熟悉武事，而且……他们的身份，在某些时候或许能做很多普通农户做不了的事。更重要的是，他们现在极度依赖自己，忠诚度反而可能比那些有退路的人更高。


    “你先回去。”周大树沉声道，“打听一下，有多人愿意跟你干的。如果你做屯长，需要准备点什么？弄清楚了，来找我。”


    徐飞的眼睛骤然亮了起来，仿佛溺水之人抓住了最后的浮木。他用力抱拳，声音因激动而微颤：“是！徐飞明白！谢……谢谢周先生！”


    “先别谢。”周大树摆摆手，脸上露出一丝意味深长，“路还长，也难走。但至少，有路。”


    建安屯的军户……这条路，虽然险，虽然未知，但至少，不再是孤身一人茫然面对这茫茫的寒夜了。