“你知道了？”
“嗯。”林语抬起头看着他，“你爸告诉我的。”
沈竞沉默了很久，伸手捧住她的脸。
“林语，我答应你。”
“你每次都答应得好好的。”
“这次是真的。”
林语看着他，眼眶红了。
“你要是敢骗我，我就——”
“你就拿枪崩我。”沈竞接过她的话，“我知道。”
林语忍不住笑了，捶了他一下。
两人站在路灯下，影子交叠在一起，像一幅画。
远处，一个人影站在暗处，看着两人，嘴角勾起一个笑。
那个人转身，消失在夜色中。
林语在省城待了三天。
三天里，沈竞每天都早出晚归，有时候半夜才回来。他不跟林语说他在做什么，林语也不问。她只是每天做好饭等他，他回来的时候饭菜还是热的。
“你不用等我。”沈竞有一次说，“你先吃。”
“我不饿。”林语说。
沈竞看着她，没再说什么。
第三天晚上，沈竞回来得很早。
他进门的时候，林语正在厨房炒菜。他站在厨房门口，看着她忙碌的背影，忽然开口：“林语。”
“嗯？”
“明天我要出趟远门。”
林语的手顿了一下，然后继续炒菜。
“去哪？”
“不能跟你说。”
林语把菜盛出来，端到桌上，解下围裙，坐在他对面。
“多久？”
“不知道。”
林语沉默了很久，给他盛了一碗饭。
“吃饭吧。”
沈竞看着那碗饭，没有动。
“林语，你不问问我？”
“问你什么？”
“问我为什么不告诉你，问我什么时候回来，问我危不危险。”
林语抬起头看着他。
“我问了，你会说吗？”
沈竞沉默了。
“你不会说。”林语说，“所以我就不问。我只告诉你一件事——你答应过我的，活着回来。”
沈竞看着她，眼眶有些红。
“好。”他说。
两人吃了饭，林语收拾碗筷，沈竞站在阳台上抽烟。
林语走过去，站在他旁边。
“你不是不抽烟吗？”
“最近抽得比较多。”沈竞掐灭烟头，“以后不抽了。”
林语没有接话。
两人站在阳台上，看着远处的万家灯火。
“林语。”沈竞忽然开口。
“嗯。”
“如果有一天，我说如果——我不在了，你——”
“没有如果。”林语打断他，“你答应过我的。”
沈竞看着她，月光下她的眼睛很亮，像装着星星。
“好。”他说，“没有如果。”
第二天一早，沈竞走的时候，林语还在睡觉。
他站在床边，看着她安静的睡脸，伸手轻轻摸了摸她的头发。
“林语。”他轻声说，“等我回来。”
林语没有醒。
沈竞转身走了。
他走到门口，回头看了一眼。
林语翻了个身，把脸埋进枕头里。
他笑了笑，关上门，走了。
林语在门关上的那一刻睁开了眼睛。
她看着天花板，眼泪从眼角滑下来。
她没有擦。
沈竞走的当天下午，林语回到了新桥镇。
陆骁在院子里整理废品，看到她回来，愣了一下：“怎么这么快？”
“他走了。”
“去哪了？”
“不知道。”
陆骁看着她红肿的眼睛，没有追问。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“骗人。”陆骁放下手里的活，“我去给你下碗面。”
林语坐在院子里，看着远处的天边发呆。
面端上来的时候，她低头吃了几口，眼泪掉进碗里，她也没擦。
陆骁站在旁边，看着她，想说点什么，最终什么都没说。
他转身回了屋，把门关上。
林语吃完面，洗了碗，回到屋里，躺在床上，闭着眼睛。
她睡不着。
脑子里全是沈竞的脸。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有沈竞身上那股淡淡的皂角味。
她深吸一口气，抱紧了枕头。
林语在收购站等了十天。
十天后，沈竞回来了。
他比走的时候瘦了一圈，眼眶下面有青黑，胡子也没刮干净。但那双眼睛还是亮的，看到她的时候，眼里全是光。
“林语。”他站在院门口，朝她笑，“我回来了。”
林语正在院子里晒书，听到他的声音，手里的书掉在地上。
她转身，看到沈竞站在门口，穿着一件皱巴巴的夹克，脸上带着疲惫的笑。
她的眼泪一下子涌了上来。
“你还知道回来？”她的声音发抖，“你知不知道我多担心你？”
沈竞走过来，把她拉进怀里。
“知道。”他说，“所以我回来了。”
林语哭着捶了他好几下，然后抱住他，把脸埋在他胸口。
“你吓死我了。”
“对不起。”沈竞抱紧了她，“以后不会了。”
陆骁从屋里出来，看到两人，笑了笑，转身回去了。
他没有打扰他们。
那天晚上，三个人在院子里吃了一顿饭。
沈竞说了很多话，说他去了哪里，做了什么事，抓了什么人。林语听着，没有插嘴，只是偶尔给他夹菜。
陆骁喝了点酒，话也比平时多。他说起了边疆的调令，说月底就要走。
林语愣了一下：“你要走了？”
“嗯。”陆骁笑了笑，“早就该走了，拖到现在。”
林语看着他，心里有些不是滋味。
“那你还会回来吗？”
“不知道。”陆骁说，“也许回不来，也许能。”
沈竞举起酒杯：“陆骁，我敬你一杯。”
陆骁也举起酒杯，两人碰了一下，一饮而尽。
“沈竞。”陆骁放下酒杯，“林语就交给你了。你要是对她不好，我不管在天涯海角，都会回来找你算账。”
沈竞看着他：“我不会让你有机会回来的。”
陆骁笑了，那笑容里有苦涩，也有释然。
“那就好。”
林语看着两人，眼眶红了。
“你们两个别说了。”她站起来，“我去洗碗。”
她端起碗筷，转身进了厨房。
站在水池边，她的眼泪终于掉了下来。
不是难过，是舍不得。
陆骁是她在这个世界上最好的朋友。
他走了，她就没有朋友了。
陆骁走的那天，林语和沈竞送他到镇口。
他背着一个旧帆布包，穿着一件洗得发白的军装，站得笔直。
“就送到这儿吧。”陆骁看着两人，“再送就送到边疆了。”
林语看着他，想说点什么，张了张嘴，最终只说了句：“保重。”
陆骁笑了：“你也是。”
他转头看沈竞：“沈竞，记住你答应我的。”
“忘不了。”
陆骁点了点头，转身走了。
他走了几步，又回头：“林语！”
“嗯？”
“你是我见过最好的姑娘。沈竞要是对你不好，我——”
“不会的。”林语打断他，“你放心走吧。”
陆骁笑了，转身，大步流星地走了。
这一次，他没有回头。
林语站在镇口，看着他的背影消失在街角，眼泪终于掉了下来。
沈竞伸手揽住她的肩膀，没有说话。
风吹过来，带着麦田的气息。
远处的天边，夕阳把云彩染成了金色。
林语擦了擦眼泪，深吸一口气。
“走吧。”她说，“回家。”
沈竞看着她，笑了。
“好。”
两人转身，并肩往回走。