接下来，他去找了闫埠贵。


    闫埠贵正在院子里摆弄他的花花草草，拿着个小铲子给一盆月季松土。看见易中海过来，赶紧站起来，把铲子往身后一藏——他怕易中海又要说他搞副业。


    "一大爷？"


    "老闫，我跟你说个事。"易中海压低声音，"刘海中在厂里打徒弟的事，你知道吧？"


    闫埠贵点了点头："知道。听说打得挺狠的，徒弟告到工会去了。工会找他谈话，他还嘴硬，说''徒弟不打不成器''。"


    "这事要是传到街道耳朵里……"易中海意味深长地看着闫埠贵。


    闫埠贵愣了一下，随即明白了。他搓了搓手，面露难色："一大爷，这……这不太好吧？告状这种事……"


    "谁让你告状了？"易中海瞪了他一眼，"就是随便聊聊。你跟王干事熟，聊天的时候提一嘴就行。就说''刘海中这人脾气太大，在厂里打徒弟，在家打孩子，选他当联络员不合适''。就这一句，多的不用说。"


    闫埠贵犹豫了一下，伸出一根手指："一瓶红星。"


    易中海的脸抽了一下："你上次那瓶还没喝完吧？"


    "喝完了。"闫埠贵理直气壮地说，"一大爷，这种事费脑子，得喝酒才能想明白。"


    易中海从兜里掏出一块钱拍在桌上："拿去。"


    "得嘞。"闫埠贵把钱收起来，笑嘻嘻地说，"一大爷您放心，这事包在我身上。保证办得妥妥的。"


    易中海点了点头，转身走了。


    他走的时候，脚步比来的时候轻快了不少。


    ---


    三天后，联络员选举的日子到了。


    全院的人都聚在院子里，王干事也来了。他搬了张桌子，坐在正中间，拿出个本子，准备记录。


    "今天选安全联络员，大家有什么人选？"王干事问。


    院子里安静了一会儿。


    刘海中第一个站出来。


    所有人都看着他，等着他自荐。


    "我推荐一大爷。"刘海中说，"一大爷在院里德高望重，当了这么多年一大爷，经验丰富，最合适。"


    易中海愣了一下。


    他没想到刘海中会推荐自己。


    闫埠贵也站出来："我同意。一大爷最合适。"


    其他人纷纷附和。


    "对，一大爷合适。"


    "一大爷当了好多年一大爷了，有经验。"


    "选一大爷！"


    易中海的脸色却不太好看。他本来想借这次选举把刘海中拉下水，结果刘海中直接推荐了他。


    这说明什么？


    说明刘海中根本就没想当联络员。


    那刘海中的目的是什么？


    易中海想不通。


    选举结果出来了——全票通过，易中海当联络员。


    但易中海一点都不高兴。


    散会后，他拉着闫埠贵走到角落里。


    "老闫，刘海中推荐我，什么意思？"


    闫埠贵挠了挠头："一大爷，我也不知道。按理说他应该自己上才对啊。他憋了那么久的火，好不容易有机会了，怎么反倒推您？"


    "那他为什么推荐我？"


    "也许……"闫埠贵想了想，"也许他知道自己当不上，干脆做个顺水人情？让您欠他一个人情？"


    易中海摇了摇头："不对。刘海中不是这种人。他脾气暴，但不傻。他推荐我，一定有别的目的。"


    "那……"闫埠贵犹豫了一下，"一大爷，要不我去打听打听？"


    "去吧。"易中海挥了挥手。


    闫埠贵走了，易中海一个人站在角落里，眉头紧锁。


    他有一种感觉——自己被人算计了。


    但他想不通是谁。


    聋老太太？不像。聋老太太最近老实得很，没出什么幺蛾子。


    马三老娘？更不像。马三老娘还在被罚扫厕所，没工夫搞这些。


    那是谁？


    易中海想破脑袋也想不出来。


    ---


    晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。


    罗巧云背对着他，一动不动。


    "巧云。"易中海叫了一声。


    没人回答。


    "巧云？"他又叫了一声。


    还是没人回答。


    易中海伸手推了推她，罗巧云的身子僵了一下，但还是没说话。


    易中海的手停在半空中，缩了回来。


    他盯着天花板，心里忽然涌上一股说不出的滋味。


    这个家，什么时候变成这样了？


    以前罗巧云不是这样的。以前她话多，爱唠叨，每天晚上躺在床上都要跟他说半天话——谁家媳妇生了，谁家吵架了，谁家的鸡丢了。他听着烦，但心里踏实。


    现在不唠叨了。


    安静了。


    安静得吓人。


    易中海翻了个身，把被子蒙在头上。


    外面传来马三老娘扫院子的声音——沙沙沙，沙沙沙。


    这声音以前他听着烦，现在听着更烦。


    因为扫院子的人，可能比他还精明。


    郭磊要回家了。


    何雨柱在街道办门口等他。郭磊从里面出来的时候，脸上带着笑，但笑得有点勉强。他穿着一身旧军装，右边的袖子空荡荡的，被风吹得晃来晃去。


    "走吧。"何雨柱说。


    "嗯。"郭磊点了点头。


    两个人沿着胡同往回走。路上没什么人，只有几个小孩在墙根底下踢毽子。其中一个小孩看见郭磊的空袖子，吓得拉住旁边的孩子，两个人躲在墙角偷看。


    郭磊笑了笑，没理他们。


    "紧张吗？"何雨柱问。


    "紧张。"郭磊老实说，"比上战场还紧张。"


    "大爷大娘盼了你一年多，你回来了，他们高兴还来不及，有什么好紧张的。"


    "我知道。"郭磊低下头，"但我这个样子……"


    他抬起左手，摸了摸右边的空袖子。


    "我怕他们看见了受不了。"他说。


    何雨柱没说话。


    他不知道该说什么。安慰的话谁都会说，但真到了那个时候，什么话都没用。


    两个人走到胡同口，停下来了。


    郭磊深吸了一口气，又吐出来。


    "柱子。"他说。


    "嗯？"


    "谢谢你。"


    "谢什么？"


    "谢你帮我找了条路。"郭磊看着何雨柱，眼圈有点红，"供销社的事，我听说了。要不是你，我退伍回来只能去布鞋厂。布鞋厂那个地方……我一个缺胳膊的人去了，能干什么？扫地？看门？"


    "别说了。"何雨柱拍了拍他的肩膀，"走吧，大爷大娘等着呢。"


    郭磊点了点头，迈步往前走。


    走了两步，他又停了。


    "柱子。"


    "又怎么了？"


    "我……"郭磊张了张嘴，半天才挤出一句话，"我不知道怎么面对我爹我娘。"


    何雨柱看着他，忽然笑了。


    "你上战场之前，也不知道怎么打仗。"他说，"后来不也打了吗？"


    郭磊愣了一下，随即也笑了。


    "也是。"他说。


    两个人继续往前走。


    走到郭家门口的时候，何雨柱停了。


    "进去吧。"他说，"我在外面等你。"


    郭磊点了点头，深吸了一口气，推开了门。


    ---


    院子里很安静。郭母正在水龙头边洗菜，听见门响，头也没抬。


    "谁啊？"


    "娘。"郭磊叫了一声。


    郭母的手停了。


    她慢慢转过头，看见了站在门口的郭磊。


    她看见了儿子消瘦的脸，看见了儿子眼里的成熟与深沉，看见了儿子右边空荡荡的袖子。


    郭母的嘴张了张，没发出声音。


    菜从她手里滑落，掉进了盆里，溅起一片水花。


    "娘，我回来了。"郭磊说，声音有点哑。


    郭母站起来，腿一软，差点摔倒。她扶住水龙头，一步一步往郭磊面前挪。


    走到跟前，她伸出手，摸了摸郭磊的脸。


    "瘦了。"她说，声音很轻。


    然后她看见了空袖子。


    她的手停在半空中，指尖开始发抖。


    "磊子……你的胳膊……"


    "没了。"郭磊笑了笑，"被洋鬼子用火器偷袭，没保住。"


    郭母的眼泪刷地就下来了。


    她抱住郭磊，哭得撕心裂肺。她不敢碰右边的空袖子，只敢抱住儿子的左边，一只手紧紧攥着儿子的衣服，指节发白。


    "我的儿啊……"她哭着说，"你怎么……你怎么……"


    "娘，别哭了。"郭磊拍了拍母亲的背，"我活着回来了，比什么都强。"


    郭父从屋里出来了。


    他站在门口，看着抱在一起的娘儿俩，脸上的表情很复杂。他张了张嘴，想说什么，但一个字也没说出来。


    他走过去，站在郭磊面前，伸出手，拍了拍儿子的肩膀。


    什么都没说。


    但什么都说了。


    ---


    何雨柱站在门外，听见了里面的哭声。


    他没进去。


    他转过身，靠在墙上，仰头看着天。


    天很蓝，蓝得刺眼。


    他想起了一年前，郭磊走的时候跟他说的话："柱子，等我回来，咱哥俩喝酒。"


    现在郭磊回来了。


    胳膊少了一只，但人活着。


    活着就好。


    何雨柱站了一会儿，转身往回走。


    走到半路，碰见了雨水和郭书苗。两个小丫头手拉手，蹦蹦跳跳的，手里各攥着一个烤红薯。


    "哥哥！"雨水跑过来，"你去哪了？"


    "去看郭磊哥了。"何雨柱蹲下来，帮雨水擦了擦脸上的黑灰，"郭磊哥回来了，你高兴吗？"


    "高兴！"雨水拍着手，"书苗哥哥回来了！书苗肯定高兴死了！"


    郭书苗站在旁边，眼睛亮晶晶的，没说话，但嘴角翘得老高。


    何雨柱笑了笑，站起来，牵着两个小丫头的手往回走。


    走到家门口的时候，秦淮茹正在门口等他。


    她看见何雨柱的脸色，没问什么，只是轻声说："饭做好了，洗手吃饭吧。"


    何雨柱点了点头。


    他进屋洗了手，坐在桌前，看着秦淮茹给他盛饭。


    "郭子回来了。"他说。


    "嗯。"秦淮茹应了一声。


    "丢了一只胳膊。"


    秦淮茹的手顿了一下，没说话，把碗放到何雨柱面前。


    "我帮他找了个供销社的工作。"何雨柱继续说，"过两年并入市里，是好单位。"


    秦淮茹点了点头："你做得对。"


    何雨柱看了她一眼，忽然笑了。


    "你怎么什么都不问？"他问。


    "你想说的时候自然会说。"秦淮茹笑了笑，"不想说的时候，我问了也没用。"


    何雨柱愣了一下，随即摇了摇头。


    这个媳妇，真是……


    他拿起筷子，扒了一口饭。


    外面传来雨水的声音："哥哥！书苗说她哥哥给她带了糖！我也要！"


    何雨柱冲外面喊："你刚才不是吃了烤红薯吗？"


    "烤红薯是烤红薯，糖是糖！不一样！"


    秦淮茹笑出声来。


    何雨柱也笑了。


    日子就这么过着，有好有坏，有哭有笑。


    但只要人活着，就比什么都强。