车子在南京城里绕了两圈，最后停在了下关车站附近的一条暗巷里。


    戴笠下了车，郑耀先跟在后面。


    “走吧。今晚的火车回上海。”


    “是。”


    两人没有走正门进站，而是从一条货运通道绕到了月台上。站台上停着一列即将发车的夜班快车，月台灯光昏暗，站务员在远处吹着哨子催促最后几个旅客上车。


    戴笠的副官已经在一节软卧车厢门口等着了。看到两人过来，立刻拉开了车门。


    “处座，包厢已经准备好了。”


    包厢比来时那个宽敞一些，靠窗的位置铺着深色的毛毯，小桌上放着一壶热茶和几碟花生米。


    戴笠坐下来，解开了领口的扣子，长长地呼了一口气。这两天他绷得比谁都紧——毕竟如果陈崇光的事没办干净，第一个倒霉的就是他。


    “坐。”


    郑耀先在对面坐了下来。


    火车拉响汽笛，缓缓驶出了南京下关车站。月台上的灯光向后退去，最后一个站务员的身影消失在了夜色中。窗外开始出现连片的黑暗——南京城郊的田野在冬夜里沉默着，偶尔有一两点灯火从远处的村庄里透出来。


    包厢里很安静。火车轮子碾过铁轨的声音像一个巨大的钟摆，有节奏地咣当着。


    戴笠先吃了两口花生米。他吃东西的速度很快，像打仗一样。然后倒了一杯茶，喝了半杯，才慢慢放松下来。


    郑耀先没有急着说话。他知道——刚做完这种事的人，需要一段时间来消化。不是消化杀人的行为，而是消化杀人之后的那种安全感或者不安全感。


    戴笠属于前者。他需要确认安全。


    一根没抽完的烟在烟灰缸里自己燃着，烟灰长长地弯了下来，摇摇欲坠。列车员在走廊里走过，脚步声沉闷而规律。


    过了大约二十分钟，戴笠才重新开口。


    他给自己又倒了一杯茶，也给郑耀先续了一杯。他喝了一口，把杯子放在桌上，用食指点了点桌面。


    “耀先，我问你一个问题。”


    “处座请讲。”


    “你杀陈崇光的时候，怕不怕？”


    郑耀先想了一下。


    “不怕。”


    “为什么？”


    “因为准备得够充分。每一步都算过了，不会出差错。”


    戴笠盯着他看了两秒，然后笑了。


    “好答案。”他说，“但我想听的不是这个。”


    郑耀先没吭声。


    “我想问的是——杀一个人，你心里有没有负担？”


    火车在黑暗中飞速前进，轮子碾过铁轨接缝的声音有节奏地咣当着。


    “处座。”郑耀先说，“这个问题的答案，您想听真话还是假话？”


    “真话。”


    “真话是——杀之前不怕，杀完了也不怕。但我知道，不怕这件事本身，是有问题的。”


    戴笠的笑容凝固了一下。


    这个回答比“不怕”或“怕”都更让他满意。一个不怕杀人的人，可以用。一个知道“不怕杀人是有问题的”的人，可以重用。


    因为后者不会失控。


    “好。”戴笠拍了一下桌子，从座位旁边的皮包里拿出了一个长条形的锦盒，推到了郑耀先面前。


    锦盒不大，外面包着一层墨绿色的缎子，边角用铜扣固定着。一看就不是普通的东西。


    “在火车上我说过，事成之后给你一样东西。打开看看。”


    郑耀先看了戴笠一眼，伸手解开了铜扣，掀开了盒盖。


    里面垫着深红色的绒布。绒布上面放着一把短刀。


    刀鞘是乌木的，纹理细密，手感温润，上面镶了一圈细细的银丝。刀柄是牛角做的，打磨得极其光滑，握在手里刚好一握——不多也不少，像是专门按一个人的手型定做的。


    他抽出刀来。刀身不到一尺长，窄窄的，两面开刃，钢质极好，锋利得能照出人影来。刀背靠近护手的位置刻了一行极细的篆字，他凑近了看——“克己复礼”。


    戴笠端着茶杯看他把弄那把刀，脸上带着一种很少见的表情——得意。不是对郑耀先的得意，而是对自己眼光的得意。


    “这把刀的来历，你得听仔细了。”


    “处座请说。”


    “民国十九年，委员长在庐山办暑期训练团。训练结束那天，委员长亲手赐了三把佩刀给三个他最看重的年轻人。我是其中一个。这把刀跟了我六年，贴身带着，没有离过身。”


    戴笠拿起那把刀，在灯光下转了一下。


    “你翻过来看刀柄内侧。”


    郑耀先翻过牛角柄，果然在内侧看到了三个极小的金色刻字——“中正赠”。


    字不大，但每一笔都力透牛角，刻得极深。


    “这个字，是委员长亲手刻的。”戴笠把刀放回郑耀先手里，“我今天把它转赠给你。”


    他的目光锐利起来，声音也沉了下去。


    “从今天起，你就是我戴笠手里第一把刀。不是之一——是第一把。”


    郑耀先握着那把短刀，手指微微收紧。刀柄上的牛角被体温捂热了，贴在掌心里，像是一件活的东西。


    他知道这不仅仅是一把刀。


    这是投名状的回馈。是信任的凭证。是戴笠在告诉特务处上上下下所有的人——郑耀先，是我的人。碰他就是碰我。


    “谢处座。”


    “别谢我。”戴笠重新端起茶杯，抿了一口，“你用实力挣来的。但我也要提醒你一句——”


    他的声音忽然降了一个调。


    “陈崇光的事，到此为止。以后不论谁问——上头的人也好，站里的弟兄也好——我们都没来过南京。你没来过，我也没来过。这三天，你在上海养病。高烧不退，请了三天假。”


    “明白。”


    “如果有人不识相，硬要追问——”


    “我什么都不知道。”


    戴笠满意地点了点头。


    “还有一件事。”他的语气忽然变得随意了些，“回到上海之后，特别行动组的编制我给你扩一倍。你现在手下带着宋孝安、赵简之、还有沈越几个人。不够。远远不够。”


    郑耀先心里一动。


    “处座打算给我多少人？”


    “先给你二十个名额。人你自己挑，到站里的花名册上去选。看上谁就调谁。如果站里有人不放人——你告诉他们，是我的意思。”


    二十人。


    郑耀先来特务处不到两个月，手下从三个人变成了二十人。这个速度，在特务处的历史上也是绝无仅有的。


    “好。谢处座。”


    “嗯。”戴笠靠回椅背上，闭上了眼睛。火车的晃动似乎让他放松了下来。“睡一会吧。明天到了上海，又有得忙了。”


    包厢里安静了很久。


    郑耀先把那把短刀重新放进锦盒里，合上。然后他看了一眼对面已经半睡半醒的戴笠。


    这个人。


    他是自己潜伏路上最重要的一把伞。只要戴笠信任他，他就能在特务处站稳脚跟。只有站稳了脚跟，他才能完成组织交给他的真正任务。


    但这把伞也是最危险的东西。


    因为戴笠信任的方式，是把你变成他的刀。而刀一旦被发现生了锈——只有一个结局。


    郑耀先把目光从戴笠身上移开，看向窗外。


    火车穿过一片漫长的黑暗原野。窗外什么都看不到，只有偶尔闪过一两点远处村庄的灯火，像是黑暗海洋上的萤火虫。


    他摸了摸胸口那块旧怀表。


    暗格还在。密码还在。


    他还是那只断了线的风筝。


    但现在，线更长了，飞得更高了。而越飞越高的代价是——一旦摔下来，粉身碎骨。


    火车在黑暗中向东疾驰，载着一个刚被加冕的杀手。


    上海。


    他回来了。