东京。足立区。一月十九日。


    春子带着女儿往东走了两天。


    第一天绕过了白髭桥，往南走了将近五公里，在隅田川下游找到了一处浅滩，看起来可以蹚过去。


    但走到河边才发现，


    对岸有日军的巡逻艇，探照灯把水面照得雪亮。


    她们蹲在河堤下面的草丛里等了一个多小时，等探照灯转过去了，才从草丛里爬出来，往北绕。


    第二天，她们走到了荒川边上。


    荒川比隅田川宽得多，水也深。


    岸边有一条旧渡船，但船夫不见了，船被铁链锁在桩子上。


    春子在岸边站了很久，看着对岸。


    对岸是灰色的，看不清有没有人，但她看到了对岸的河堤上有新挖的战壕，战壕边上有人影在移动。


    她不敢喊，也不敢等，牵着女儿只能又往回走。


    回去的路上，她们遇到了一队宪兵。


    宪兵拦住了她们，问她们去哪里。


    春子扯谎说去亲戚家。


    宪兵搜了她们的包袱，搜出了那张传单——春子一直揣在衣襟里，折得很小，但宪兵的手很细。


    宪兵看了传单，又看了春子一眼，然后扇了她一个耳光。


    他骂了一句“叛徒”，把传单撕碎了扔在地上，然后把她们赶了回去。


    春子牵着女儿，沿着原路往家走。走到天黑的时候，


    她们回到了足立区那间老屋。门开着，屋里被人翻过了。


    柜子里的东西被扔了一地，春子藏在米缸底下的那几块干粮不见了。婆婆还躺在床上，眼睛睁着，看到春子进来，嘴唇动了动，说了一句：


    “你回来了。”


    春子把女儿放到铺盖上，给婆婆喂了半碗凉水，然后坐在灶台前，把地上的东西一件一件捡起来。


    第二天早上，春子去了一趟町内会。


    她想问问有没有别的办法出城。


    町内会的门关着，门口贴了一张新告示。


    告示上写着——“战时特别条例：所有十二岁以上、六十岁以下之男女，均须编入国民义勇队，接受作战训练。


    所有未满十二岁之儿童，须编入少年义勇队，接受特别勤务训练。


    违者以逃避兵役论处。”


    春子站在告示前面看了两遍。


    她看到了“未满十二岁之儿童”几个字，觉得心里被什么东西攥了一下。


    她的女儿今年十一岁。她转身往家走，步子比平时快。


    她到家的时候，门口停着一辆军用卡车。


    两个穿军装的人站在她家门口，一个手里拿着名册，一个手里提着铁皮箱子。


    拿名册的那个是个军曹，矮个子，圆脸，嘴唇很薄，看起来也就三十出头。


    提箱子的那个年纪更轻，像个新兵，脸上似乎还带着没退干净的稚气，但眼神是硬的。


    春子跑过去，看到女儿站在门里面，被那个年轻士兵拽着手腕往外拖。


    女儿在哭，但哭得不大声，像是被吓住了，嗓子发不出太大的声音。


    她一边哭一边回头叫“母亲”。


    春子冲上去，伸手去拉女儿的另一只手。她嘴里喊着：


    “求求你们！她还小！她才十一岁！求求你们——”


    那个拽着女儿的年轻士兵回手推了她一把。


    春子没站稳，瞬间倒在地上。


    她又爬起来冲上去，这一次那个军曹抬起脚踹在她胸口上。


    春子仰面倒下去，后脑勺磕在门槛上，眼前黑了一瞬。


    她听到女儿在喊“母亲”，可那个声音却离她越来越远。


    她挣扎着从地上爬起来，跪在地上，朝着军曹磕了一个头。


    额头磕在门前的石板上，磕出了血，她也不管，就那么跪着，双手撑在地上，嘴里一遍一遍地喊：


    “求求你们，放了她，她什么都不知道，她不会打仗，她只会画画，她画的鸟可好了……求求你们，要抓就抓我吧，我替她去，我什么都能干，我洗衣做饭都行，我求求你们……”


    军曹低头看了她一眼。


    他的目光像在看一只趴在路边的野狗。


    他把名册往腋下一夹，用那种训斥下级的口气说：


    “吵什么吵！


    这是天皇陛下的命令！


    少年义勇队，为国尽忠，光荣的事情！


    你这个当母亲的，应该感到骄傲才是！


    哭哭啼啼的，像什么样子！”


    春子抬起头来，额头上的血顺着鼻梁往下淌。她张了张嘴，又说了一句：


    “长官，我求求您……”


    军曹打断了她，声音忽然拔高了，带着一种不耐烦的尖利：


    “你给我闭嘴！再哭一声，连你一起带走！


    你这种态度，就是非国民！


    对国家没有忠心的人，留着也是废物！”


    旁边的年轻士兵一直没说话，但他拽着春子女儿手腕的那只手更加用劲了。


    春子的女儿疼得叫了一声，被年轻士兵猛地一拽，差点摔倒。


    军曹回头看了那个新兵一眼，说了一句：


    “磨蹭什么？


    快点把她带上车！”


    那个口气，像在骂一个不中用的下属，带着一种居高临下的、习惯性的贬斥。


    春子最后一次冲上去。她也不知道自己哪里来的力气，从地上弹起来，扑向女儿。


    那个年轻士兵抬起膝盖顶在她肚子上。


    春子弯下腰，胃里一阵翻涌，嘴里泛出酸水。她跪在地上，两只手撑着地面，再也爬不起来了。


    她听着女儿的声音从门里到门外，从近到远，从清晰到模糊——“母亲！母亲！”然后是卡车引擎发动的声音，然后是挡板关上的声音，然后是车轮碾过碎石的声音。


    春子挣扎着从地上爬起身来，等她爬到门口，日军军部的卡车已经开出好几米远了。


    车厢的挡板关上了，女儿被关在里面，根本看不到人了。


    春子扑到卡车后面，用手砸车厢的挡板，砸了两下，被那个军曹从后面拽住衣领，甩到路边。


    军曹拍了拍手上的灰，对着那个年轻士兵说了一句：


    “以后利索点。


    磨磨蹭蹭的，耽误事。”


    然后两人上了驾驶室，车门砰地关上，卡车拐过巷口，消失了。


    春子就这样趴在地上，趴了很久很久。


    附近有邻居从窗户里看到了春子的惨状，但没有人出来帮助她。


    过了一会儿，住在附近一个老妇人似乎是听到了消息从巷口走过来，老妇人蹲在春子旁边，把她扶起来。


    是佐藤婆婆。


    她扶着春子进了屋，让她坐在灶台前。


    春子坐着，两只手搁在膝盖上，手指头还在发抖。


    她的后脑勺在流血，血顺着脖子流下来，把春子的衣领已经染红了一片。


    佐藤婆婆在那里用一块旧布给她按住伤口，又端了一碗凉水给她。


    春子没有喝水。


    她坐在那里，眼睛看着灶台旁边的墙壁。


    墙壁上贴着女儿画的那些画——白色的鸟，树，花。


    那些画还在。


    春子看着那些画，看了一会儿，然后忽然站起来，走到门口。


    她站在门槛上，朝卡车消失的方向看了一眼。


    街上空荡荡的，没有车，没有人。她转过身，回到灶台前，坐下来。佐藤婆婆问她要不要请医生。


    她摇了摇头。


    她开口说了今天的第一句话：


    “我婆婆还在屋里。她不知道。”


    佐藤婆婆走进里屋，去看了一眼春子的婆婆。


    老人家躺在床上，眼睛闭着，呼吸声很轻很轻。


    佐藤婆婆没有叫醒她。她退出来，在春子旁边坐了一会儿，然后走了。


    春子一个人坐在灶台前。


    灶膛里的火早就灭了，锅是空的。她低头看了一眼自己的手。


    那双手曾经给女儿梳头，给婆婆喂饭，给丈夫缝过衣服。


    现在那双手搁在膝盖上，手指头还在抖，停不下来。她把手攥紧了，攥得指关节发白，然后松开。


    又攥紧。


    又松开。


    窗外的天阴着，没有太阳，也没有雨。


    远处有炮声，闷闷的，从西边传过来，一下一下的，不紧不慢。


    春子听着那个声音，坐了很久。她没有哭。


    不是不想哭，是哭不出来。


    她觉得胸口里面有什么东西被掏空了，剩下的部分又沉又冷，像一块被冻在冰里的石头。