丘吉尔走了两个街区，在一家杂货店门口停下来。


    他从口袋里摸出几枚硬币，买了一包最便宜的烟。


    他拆开包装，抽出一根，点着了。


    烟很呛，他咳了两声。


    他把烟夹在指间，站在杂货店的遮阳棚下面，看着街上的行人。


    行人匆匆走过，没有人看他。


    他把烟抽完，烟蒂摁灭在墙上，收进口袋里。


    然后他转过身，朝公寓的方向走去。


    他知道，白宫这条路走不通了。


    现在只剩一条路。


    科斯特洛。


    他明天要去见科斯特洛。


    他要把老脸豁出去。


    他要在那个黑帮头子面前坐下来，说自己没钱，说自己需要时间，说自己会想办法。


    他不知道科斯特洛会怎么反应。


    也许揍他一顿，也许让他写欠条，也许直接让他消失。


    但他没有别的选择。


    他只能去。


    因为逃避解决不了问题。


    躲到公寓里，科斯特洛的人也会找上来。


    与其被找上门，不如自己走上门。


    至少那样，他还能坐在桌子前面，跟对方平起平坐地谈。


    哪怕那张桌子是黑帮的桌子。


    哪怕那个平起平坐是假装的。


    他这辈子假装过很多东西。


    再多假装一次，也无所谓了。


    第二天的华盛顿，乔治城，一家私人俱乐部。


    科斯特洛的俱乐部在乔治城一条不起眼的巷子里，门面很小，挂着一块不显眼的铜牌，上面写着“会员制私人俱乐部”。


    门是橡木的，刷了深棕色的漆，推开之后是一条铺着地毯的走廊，灯光很暗，墙上挂着几幅旧画。


    走廊尽头是一间大房间，中间摆着一张长桌，两边各放了三把椅子。


    天花板上吊着一盏枝形灯，光线调得很低，照得人脸上明暗分明。


    科斯特洛坐在桌子一端，身后站着两个穿黑西装的男人。


    他穿着一件深蓝色的丝质衬衫，领口敞着一颗扣子，脖子上围着那条标志性的丝巾，手里夹着一根雪茄。


    这个人看起来四十出头，脸圆，但眼睛很尖，笑起来的时候嘴角往上牵，眼睛不笑。


    典型的皮笑肉不笑的笑面虎类型。


    丘吉尔被引进来的时候，科斯特洛站起来，绕过桌子，伸出手。


    丘吉尔握住他的手，掌心很厚，指头粗短，握得很紧。


    科斯特洛说：


    “首相先生，请坐。


    喝点什么？”


    丘吉尔说：


    “威士忌。不加冰。”


    科斯特洛朝身后的人摆了摆手，一瓶威士忌和两个杯子很快送了上来。


    科斯特洛亲自给丘吉尔倒了一杯，放在他面前。


    然后他回到自己的椅子上坐下来，把雪茄在烟灰缸边上磕了磕，看着丘吉尔。


    “首相先生，我这个人说话直。


    你别介意。”


    科斯特洛开口了，


    “你拿了我的钱。


    你说能翻三倍。


    现在钱没了。


    我不问你为什么没的。


    市场跌了，谁都可能亏。


    但钱是我的。我得要回来。”


    丘吉尔把威士忌端起来，喝了一口。酒很烈，但他没有皱眉。


    他把杯子放下，看着科斯特洛说：


    “科斯特洛先生，我不瞒你。


    我现在身上一分钱都没有。


    我的账户是空的，我的公寓是租的，我每天早上吃的面包是打折的，你就算把我卖了，也值不了那么多的美金啊。”


    科斯特洛抽了一口雪茄，把烟吐出来。


    他的眼睛盯着丘吉尔，嘴角那点笑意还在，但更淡了。


    “首相先生，你这话我信。


    你破产的事，整个华盛顿都知道了。


    但我这个人不看重你现在的钱包，我看重你以后的钱包。


    你有一张好嘴，有一个好名字。


    你还能赚到钱。


    你欠我的，可以慢慢还。


    但你得让我看到你在还。


    你不能躲。躲解决不了问题。”


    丘吉尔靠在椅背上，两只手搁在膝盖上。


    他的手指头微微蜷着，但脸上的表情很稳。


    他这辈子跟很多人打过交道——国王、首相、将军、资本家、记者。


    他知道什么时候该硬，什么时候该软，现在的情况就该软。


    但软也要软得有分寸。


    他说：


    “科斯特洛先生，我不躲。


    我来了。


    这就是我的态度。


    但我要跟你说实话——我现在连下个月的房租都拿不出来。


    你让我还五万，我没有。


    你让我现在签一张欠条，我可以签。


    但欠条不能当饭吃，也不能当你手下的工资。


    你要的是钱，我给不了你钱。


    我能给你的，是别的东西。”


    科斯特洛把雪茄从嘴里拿下来，搁在烟灰缸边上。


    他往前探了探身子，两只手搁在桌面上。


    “别的东西？说说看。”


    丘吉尔把威士忌杯子端起来，又喝了一口，放下。


    他看着科斯特洛的眼睛，说：


    “我能给你的是一个人。


    一个在华盛顿、在纽约、在波士顿、在芝加哥都有关系的人。


    一个跟罗斯福说过话、跟国会山的人吃过饭、跟华尔街的人喝过酒的人。


    一个英国人——英国的前首相。


    你做的事情里，如果需要有人去跟那些体面人打交道，如果需要有人去说体面话，如果需要有人去敲体面人的门——我就是那个人。”


    科斯特洛看着丘吉尔，看了几秒钟。


    然后他笑了。


    这一次是真的笑，嘴角往上牵得很大，眼睛也跟着眯起来了。


    他靠回椅背上，拿起雪茄，抽了一口，说：


    “首相先生，你知道吗？


    我等你这句话等了很久了。


    我这个人做生意，有时候需要跟政府打交道，有时候需要跟银行打交道，有时候需要跟那些自以为是的老爷们打交道。


    我自己去，他们不待见我。


    我手下去，他们更不待见。


    但你——你去，他们得开门。


    他们得倒茶。


    他们得听你把话说完。


    你是丘吉尔。


    就算你破产了，你还是丘吉尔。”


    丘吉尔点了点头。


    他知道科斯特洛说的是实话。他知道自己现在的价值在哪里。


    他的名声已经碎了大半，但还有一小块没碎。


    那一小块，就是他的名字。


    一个前英国首相的名字，在华盛顿的上流社会里，还能敲开一些门。


    科斯特洛需要的，就是那一小块。


    而他需要的，是科斯特洛的钱。


    或者说，是科斯特洛的“投资”。


    他需要有人替他付房租，替他买西装，替他维持那点可怜的体面。


    他需要有人帮他重新站起来。


    哪怕帮他站起来的人，是一个黑帮头子。


    科斯特洛把雪茄重新点着，吸了一口，说：


    “这样，你欠我的那些钱，加上我的时间成本和利息，算你十万好了。


    你什么时候有钱什么时候还。


    不急。


    但有一件事——从今天起，你每周来我这里一次。


    我有什么人要见，你替我去见。


    我有什么话要说，你替我去说。


    我有什么信要送，你替我去送。


    你不用做任何违法的事。


    你不用碰刀，不用碰枪，不用碰白粉。你只需要做你最擅长的事——说话。


    跟人说话。


    让那些体面人觉得，跟你说话是件体面的事。”


    丘吉尔沉默了几秒钟。


    他低头看了一眼面前的威士忌杯子，杯里的酒只剩一个底了。


    他把杯子端起来，一口喝完了。


    然后他放下杯子，抬起头来，看着科斯特洛。


    他说了一句话，声音很稳：


    “成交。”


    科斯特洛站起来，绕过桌子，又伸出手。丘吉尔也站起来，握住他的手。


    这一次两个人握的时间比刚才长了一点，力度也重了一点。


    科斯特洛松开手之后，转身对身后的手下说：


    “给首相先生拿五百块钱。


    现金。


    算是我预支的。”


    手下从口袋里摸出一沓钞票，数了五张一百的，递给丘吉尔。


    丘吉尔接过去，折好，塞进上衣内袋里。他没有数。


    他知道科斯特洛不会在五百块钱上耍花样。


    这个人做的是大生意。


    科斯特洛送丘吉尔到门口。


    两个人在走廊里站了一会儿。


    科斯特洛拍了拍丘吉尔的肩膀，说：


    “首相先生，你会重新站起来的。


    我见过很多人破产。


    有的人破产之后就完了。


    有的人破产之后还能再爬起来。


    你跟那些人不一样。


    你摔得越狠，弹得越高。


    我看得出来。”


    丘吉尔没有接话。他把手插进口袋里，那沓钞票的厚度隔着布料硌着他的腿。


    他点了点头，推开门，走了出去。


    外面的巷子很暗，只有巷口透进来一点路灯的光。


    他沿着巷子往外走，走到巷口的时候停下来，回头看了一眼。


    俱乐部的门已经关上了，铜牌在昏暗的路灯下几乎看不见。


    他转回头，朝公寓的方向走去。


    口袋里那五百块钱是他现在全部的家当了。