华盛顿。


    一九三九年十二月。


    乔治城，联排别墅。


    五个人用了十天时间摸清了埃德加·胡佛的日常。


    他们分了三个组，每组两人，轮流跟踪，轮流记录，轮流休息。


    跟踪的方式很专业——不在同一个位置出现两次，不穿同样的衣服在同一个街区出现，不跟目标的眼睛对视。


    他们用铅笔在小本子上记时间、地点、车辆牌号、随行人员、停留时长。


    每天晚上回到联排别墅之后，把当天的记录汇总到一张大纸上，用尺子画成时间轴，贴在墙上。


    十天之后，那张纸上密密麻麻地画满了线条和数字，胡佛的一天被拆成了几十个时间点，每一个时间点旁边都标注着精确到分钟的时间。


    根据同志们的探查，胡佛每天早上七点四十分从家里出发。


    他的家在马萨诸塞大道附近的一栋红砖公寓楼里，三楼，窗户朝北，看不到街上的情况。


    他七点四十五分坐上一辆黑色福特轿车，由一名司机和一名保镖陪同。


    车沿着马萨诸塞大道往南走，经过杜邦圆环，拐上康涅狄格大道，然后向东转入宾夕法尼亚大道，最后在司法部大楼的地下停车场入口停下。


    全程大约十五分钟。


    他在车里从不打开窗帘，也不在车上打电话。


    胡佛到达司法部大楼的时间是每天八点整，前后的误差不会超过两分钟。


    胡佛在司法部大楼待一整天。


    中午通常不出去，午餐由秘书从大楼食堂带上来。他偶尔会在下午三点左右出来一次，去街对面的咖啡馆买一杯咖啡，但从不逗留，来回不超过十分钟。


    他下班的时间不固定——有时候五点半，有时候六点，有时候七点。


    但无论几点走，路线都跟早上一样，只是反过来走。


    他回家的时间是出发后十五分钟，误差也在两分钟以内。


    唯一让跟踪组感到棘手的是他的保卫。胡佛坐的车是防弹的，车门有两层钢板，车窗也是防弹加厚的。


    司机是fbi特工，受过反跟踪训练。


    保镖也是特工，腰间别着手枪，眼睛一直盯着后视镜和侧窗。


    每天早上出发之前，保镖会先出来检查一遍车底和引擎盖，确认没有炸弹。


    晚上回家之前，保镖会先下车查看公寓楼门口和楼梯间，确认没有可疑人员。


    这种保卫规格在华盛顿不算最高，但足够让一般的刺客望而却步。


    但跟踪组不是一般的刺客。


    他们是东线特种作战部队的人，从俄亥俄河前线渗透进来的。


    他们中的每一个人都在西班牙内战中打过仗，在北非的沙漠里打过游击，在堪萨斯的草原上炸过联邦军的弹药库。


    他们知道怎么对付防弹车，怎么对付保镖，怎么对付那些自以为安全的官僚。


    他们花了五天时间做了一件事——找出胡佛安保系统当中的“缝隙”。


    胡佛的破绽在他每天早上的行程里。


    从马萨诸塞大道到司法部大楼，路上要经过三个红绿灯。第一个在杜邦圆环，第二个在康涅狄格大道和法拉格特广场交叉口，第三个在宾夕法尼亚大道和第九街交叉口。


    第三个红绿灯的等待时间最长，有时候要等将近两分钟。


    那两分钟，车是停着的，引擎是怠速的，保镖会放松警惕，司机可能会看一眼手表或者调一下收音机。


    那两分钟，就是缝隙。


    刺杀计划的核心是两个人。


    一个叫科尔，三十四岁，西班牙国际纵队出身，打过马德里保卫战，后来随美共部队转战美国东海岸。


    他的任务是近距离射击。另一个叫里德，二十九岁，原海军陆战队狙击手，后来加入美共，在堪萨斯打过联邦军的补给线。


    他的任务是远距离掩护。


    两个人配合，一近一远，同时动手。


    武器是从东线运来的。一支德制毛瑟手枪，一支苏制莫辛-纳甘狙击步枪，都拆散了藏在运送补给的卡车底盘里。


    毛瑟手枪配了两个弹匣，每个弹匣八发子弹。


    狙击步枪配了一个瞄准镜，是德制的，四倍放大，镜片上有防反光的涂层。


    弹药是特制的——手枪子弹的弹头被锉出了十字形的缺口，打中人体之后会翻滚，扩大伤口。


    狙击步枪的子弹是钢芯穿甲弹，能打穿防弹衣和薄钢板。


    同志们的计划是这样的。


    行动当天，科尔在宾夕法尼亚大道和第九街交叉口附近的一栋废弃办公楼里埋伏。


    这栋楼在胡佛的车必经之路的右侧，二楼的一个房间正对着红绿灯。


    科尔的任务是在红绿灯变红、车停下来之后，从二楼的窗口用手枪射击。


    射击距离大约十五米，目标是车窗。车窗是聚碳酸酯的，普通的子弹打不穿，但毛瑟手枪的钢芯弹可以打裂，第二发或者第三发就能打穿。


    打穿之后，子弹会飞进车厢，击中里面的人。


    里德的任务是在更远的地方——第九街对面的一栋六层公寓楼的楼顶。


    他的狙击步枪瞄准的是保镖。


    如果保镖在枪响之后反应过来，试图还击或者掩护胡佛撤离，里德就一枪把他撂倒。


    如果保镖没有反应，里德就补第二枪，瞄准司机。


    撤退方案有三条。


    第一条，科尔开枪之后立刻从废弃办公楼的后门出去，穿过巷子，到第十街的路口，那里有一辆等着他的旧卡车，车牌是假的，司机是华盛顿市委的人。


    第二条，里德开枪之后把狙击步枪留在楼顶，从消防梯爬下去，穿过旁边的杂货店后门，到第九街和k街交叉口，那里有一辆出租车在等他，司机也是市委的人。


    第三条，如果前两条路都被堵死，两个人分别往白宫方向跑，混进人群，然后在预先约定的安全屋会合。


    安全屋有三个，分布在华盛顿的不同区域，每一个都有独立的出口和隐蔽空间。


    十二月三日，行动小组开了最后一次会议。


    五个人围坐在联排别墅的地下室里，桌上摊着那张画满了时间轴的大纸，旁边是两把拆散了的枪和三个装满子弹的弹匣。


    科尔把枪重新组装了一遍，检查了每一个零件。


    里德把狙击镜擦了又擦，把瞄准镜里的十字线对准了墙上的一个点，确认没有偏差。


    另外三个人——负责掩护的、负责开车的、负责接应的——各自把路线图背了一遍，把时间表核了一遍。


    没有人说话。


    房间里很安静，只有枪械零件碰撞的金属声和铅笔在纸上划过的沙沙声。


    最后，科尔把毛瑟手枪插进腰后的枪套里，用外套盖住。


    里德把狙击步枪拆成两段，装进一个帆布袋子，背在肩上。


    另外三个人各自收好了自己的东西。


    五个人站在地下室里，互相看了一眼。


    科尔说了一句话：


    “明天早上。


    七点四十分之前到位。


    八点整动手。


    不管成不成，八点零五分之前必须离开现场。


    八点十分在安全屋会合。如果谁没到，其他人不等。”


    没有人有异议。


    五个人依次从后门离开了联排别墅，消失在华盛顿冬夜的黑暗中。


    十二月四日，早上六点。


    天还没亮。


    华盛顿的街灯在薄雾中发着昏黄的光。


    科尔已经趴在那栋废弃办公楼的二楼窗口后面了。


    他的毛瑟手枪搁在窗台上，枪口对着宾夕法尼亚大道第九街交叉口的方向。


    他的呼吸很慢，手很稳。


    里德已经爬上了第九街对面那栋公寓楼的楼顶。


    他趴在通风管后面，狙击步枪架在一个沙袋上，瞄准镜的十字线对着宾夕法尼亚大道来的方向。


    他的手指搭在扳机护圈外侧，没有碰扳机。


    另外三个人——一个在第十街路口发动了旧卡车的引擎，一个在第九街和k街交叉口停好了出租车，一个在安全屋里守着无线电。


    整个华盛顿还在睡着。


    没有人知道，二十分钟后，这条街上会发生什么。