华盛顿。


    一九三九年十二月九日。


    凌晨。


    联邦调查局总部，审讯室。


    审讯室不大，四面墙壁刷了灰色的漆，天花板上吊着一盏白炽灯，光线很亮，照得人睁不开眼。


    房间正中摆着一张铁桌子，桌子两边各放一把椅子。


    丘吉尔坐在其中一把椅子上，手腕上的手铐被解开了，但换成了拇指铐——两个大拇指被一副小铐子锁在一起，搁在桌面上。


    他身上裹着一件从拘留室里拿来的旧大衣，大衣是灰色的，肩太窄，袖太短，露出他一截瘦长的腕子。


    他的头发乱着，脸上还有没擦干净的香槟酒渍。


    他坐在椅子上，背挺得很直，下巴微微抬着，目光看着对面的墙壁。


    墙壁上有一块镜子——那是单向玻璃，后面站着人，他知道。


    他在伦敦警察厅的审讯室里见过这种镜子。


    丘吉尔很自然的没看镜子。


    审讯他的是两个人。


    一个是米勒，就是带队抓他的那个，瘦高个，圆框眼镜，坐在桌子对面，手里攥着一支铅笔。


    另一个是个年轻的特工，姓克拉克，坐在角落里，面前放着一台录音机，磁带在转，发出轻微的沙沙声。


    米勒先开口了。他把铅笔搁在桌上，双手交叉搁在桌面上，看着丘吉尔说：


    “首相先生，我们开始吧。


    姓名？”


    丘吉尔没有回答。


    他闭着嘴，目光停在墙上，像是那面墙上有他感兴趣的东西。


    米勒等了几秒钟，又说了一遍：


    “姓名。温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔。


    我说的对吗？”


    丘吉尔还是不回答。


    他换了个姿势，把交叉着拇指铐的手搁在膝盖上，靠在椅背上，眼皮垂下来。


    米勒把铅笔拿起来，在桌面上敲了两下，说：


    “首相先生，你不说话没关系。


    我们有证据。


    通行证是你经手办的。


    科斯特洛的账册上有你的名字。


    你住的是科斯特洛租的房子，开的是科斯特洛的车，花的是科斯特洛的钱。


    你现在跟我说你不认识科斯特洛，你觉得有人信吗？”


    丘吉尔终于开口了。他的声音很平，不响，但很清楚：


    “我认识科斯特洛。他是一个商人。


    他资助我的流亡政府。


    这有什么问题吗？


    大英帝国的流亡政府需要经费，罗斯福总统的拨款不够用，我找私人捐款，这是合法的。


    至于通行证——他跟我说是给他的朋友办的，几个做生意的朋友。


    我不知道那几个人是谁。我更不知道他们跟胡佛的事有关。


    你们不能因为我帮他办了几张通行证就把胡佛的死算在我头上。”


    米勒把铅笔搁下，拿起桌上的一份文件，翻开来看了一眼，说：


    “你说的‘做生意的朋友’，是五个美共特种作战人员。


    他们从俄亥俄河前线渗透进来，带着武器，带着炸药，用你办的通行证进了华盛顿，在十二月四日早上打死了胡佛。


    你帮他们进了城。


    你不可否认，你就是帮凶，温斯顿先生。”


    丘吉尔把身体往前倾了一点，两只被铐着的手按在桌面上，声音提高了一些：


    “帮凶？我是帮凶？


    米勒先生，你听着——我丘吉尔这辈子跟共产主义打了二十年的仗。


    我在俄国打过布尔什维克，我在英国反对工党左翼，我在德国问题上反对跟韦格纳合作。


    我帮共产党？


    你问问华盛顿任何一个人——谁信？科斯特洛给我钱，我给他办通行证。


    我不知道那通行证用来干什么。


    如果我知道了，我会阻止。


    但我完全不知道啊。


    我不知道的事情，你让我怎么承认呢？”


    米勒靠在椅背上，看了丘吉尔一会儿。


    然后他把手里的文件合上，搁在桌面上，对角落里那个年轻特工说了一句话：


    “克拉克，把东西拿进来。”


    克拉克站起来，推门出去了。


    几秒钟之后他回来了，手里提着一个铁皮箱子，搁在桌上。


    米勒把箱子打开，从里面拿出几样东西——一把钳子，一根橡胶棍，和一个铁皮盒子。


    他把钳子搁在桌面上，推到丘吉尔面前。


    丘吉尔低头看了一眼那把钳子，钳口是新的，上面有油。


    他抬起头来，看着米勒。


    米勒继续说：


    “首相先生，我再问你一遍——通行证是怎么办的？


    谁让你办的？


    办了之后交给了谁？


    你如果不说，我们只能换个方式来问。”


    说着，米勒把钳子拿起来，在手里转了转，钳口对着丘吉尔搁在桌面上的手指。


    丘吉尔看着那把钳子，又看了看米勒的脸。


    他的喉结上下滚动了一下。


    他沉默了几秒钟，然后说：“好。我说。”


    米勒把钳子放下，等着。


    丘吉尔说：


    “通行证是科斯特洛让我办的。他说他儿子有几个朋友从西边来，需要通行证。


    我找了华盛顿警察局的霍根副局长。


    霍根跟科斯特洛有关系。


    我拿钱，他办事。


    就是这么回事。


    其他的事——那五个人的名字、他们来干什么、他们去了哪里——我不知道。


    科斯特洛没告诉我。


    他儿子安东尼也没告诉我。


    我只是一个中间人。


    一个拿钱办事的中间人。


    你们要抓，就抓科斯特洛。


    抓他儿子。


    抓霍根。


    别抓我。


    我真的什么都不知道啊。”


    米勒听完，把钳子搁回箱子里，合上盖子。


    他坐下来，双手交叉搁在桌面上，看着丘吉尔。


    他说：


    “科斯特洛我们已经去找了。


    不过跟你可以透露个坏消息，他跑了。


    他儿子也跑了。


    他们去了哪里，你不知道。


    可通行证是你办的，钱是你拿的，人是你放进去的。


    你把所有责任都推给两个跑了的人，你觉得我会信吗？”


    丘吉尔把背重新挺直了。


    他的声音又恢复了那种平稳的、带着点高傲的调子：


    “信不信由你。


    我该说的都说了。


    你们要上刑，我也没办法。


    但我提醒你——我是英国前首相。


    我虽然流亡，但我仍然是英国公民。


    你对我动刑，英国政府——哪怕是流亡政府乃至是现在的共产主义的英国政府——都不会坐视不管的。


    罗斯福总统也不会。


    你们那位胡佛局长活着的时候都不敢动我，你一个探员，敢动我？”


    米勒看着他，看了很久。


    然后他站起来，把铁皮箱子拿起来，对克拉克说了一句话：


    “先带下去。明天继续。”


    克拉克走过来，把丘吉尔从椅子上拽起来。


    丘吉尔站直的时候膝盖响了一下，他皱了一下眉，但没有出声。


    他被押着走出审讯室，走廊里的灯比审讯室里暗一些。


    他走在两个特工中间，脚上穿着拘留室发的旧拖鞋，拖鞋底很薄，能感觉到水泥地面的冰凉。


    他走得很慢，但没有停。


    他知道，今天的审讯只是一个开始。


    米勒不会放过他。


    罗斯福不会放过他。


    但他还活着，只要活着，就还有机会。


    他对自己说——撑住。


    撑到罗斯福见他。


    撑到舆论发酵。


    撑到事情出现转机。


    他这辈子撑过很多次。


    这一次也要撑。