俄亥俄河前线。


    十二月二十三日。凌晨。


    奥布莱恩说到做到。


    三个俘虏交代完之后，他让弗里茨把他们送到阵地前沿，指了指河对岸的方向，说了一句——“走吧。沿着河滩走，别拐弯。


    过了河就是你们的地盘。”


    帕特森站在战壕边上，回头看了一眼弗里茨，嘴唇动了动，像要说什么，但最终只是点了点头，然后翻过沙袋，跳下河滩。


    约翰逊和比利跟在后面，三个人弓着腰，沿着河滩往东走。


    河风很大，吹得他们缩着脖子，步子踉跄。走了大约十分钟，他们过了河，爬上对岸的河堤，消失在联邦军阵地后面的黑暗里。


    三个人回到米德堡的时候，天还没亮。


    哨兵拦住了他们，手电筒照在脸上，晃得他们睁不开眼。


    哨兵认出了帕特森，愣了一下，问了一句：


    “你们怎么在这儿？


    昨晚不是你们值夜吗？”


    帕特森说：


    “别提了。


    带我们去见长官。出事了。”


    哨兵把他们带到了营部。


    营部里灯亮着，托马斯少校和雷诺兹上尉坐在桌子后面，面前摊着值班记录和几张电报纸。


    他们看到三个新兵被带进来，先是意外，然后是沉默。托马斯把手里的雪茄搁在烟灰缸边上，问了一句：


    “说说吧。”


    帕特森站在桌子前面，两只手垂在身侧，低着头，把昨晚的事说了一遍。


    他说他们往对面阵地扔火球、骂脏话、放空枪，然后被美共的人摸过来缴了械，枪被扔进了河里，人被带到了对面的营地，被审了一顿，然后又放了回来。


    他说这些话的时候，语速很快，声音有点抖，但把事情说清楚了。


    他说完之后，托马斯没有立刻说话。


    他把雪茄重新拿起来，抽了一口，然后把烟吐出来，看着帕特森的脸。他问了一句：


    “枪呢？”帕特森说：


    “被他们收了。枪栓拆了，扔河里了。”


    托马斯把雪茄摁灭在烟灰缸里，站起来。


    他绕过桌子，走到帕特森面前，低头看着这个新兵的脸。


    他的声音很平，但平里有一种东西在绷着：


    “三支步枪。三根枪栓。扔河里了。你知不知道，现在前线补给有多紧张？


    你知不知道，一支步枪从后方运到前线要多少天？


    你知不知道，丢了枪是要上军事法庭的？”


    帕特森抬起头来，张了张嘴，想说点什么。


    但他还没开口，托马斯就摆了摆手，对门口的宪兵说了一句：


    “带下去。关起来。三个人，分开关。等调查完了再说。”


    帕特森愣住了。


    他说：“长官，我们——我们交代了。


    我们把知道的全说了。是他们放我们回来的。”


    托马斯看了他一眼，说：


    “他们放你们回来，是因为你们没用了。


    你们把该说的都说了，他们留着你们干什么？浪费粮食。”


    他转过头去，对宪兵重复了一遍：


    “带下去。”


    宪兵走过来，把三个人从营部里推了出去。


    帕特森一边被推着走一边回头喊：


    “长官！我们是为了士气！是老兵先笑话我们的！长官！”


    托马斯没有理他。


    他坐回桌子后面，拿起雪茄，重新点着了。


    三个人被关进了米德堡后方的禁闭室。禁闭室是几间铁皮棚子，建在营地的角落里，离最近的木板房也有几十米。


    棚子里没有窗，只有一扇铁皮门，门上有一个小窗口，送饭的时候打开。


    里面没有床，地上铺了一层稻草，稻草上搁着几条旧毯子。


    帕特森被推进左边那间，约翰逊在中间，比利在右边。


    铁皮门咣当一声关上了，锁舌咔嗒一下扣死。


    帕特森站在黑暗里，等眼睛适应了，才看到棚子角落里有一个铁皮桶，那是便桶。


    他把毯子从稻草上拽起来，裹在身上，蹲在墙角，把脸埋在膝盖里。


    他没有哭。


    他咬着牙，牙关咯咯响。他想不通。他扔火球的时候觉得自己挺勇敢的。


    他骂共产党的时候觉得自己挺爱国的。


    他丢了枪的时候觉得自己挺倒霉的。


    但现在他蹲在禁闭室里，身上裹着一条发着霉味的旧毯子，他想不明白——为什么自己会被关起来？


    他做错了什么？


    隔壁棚子里传来约翰逊的声音。


    约翰逊在拍铁皮门，拍得砰砰响，嘴里喊着——“放我出去！我们是为了部队！


    你们不能这么对我们！老兵笑话我们的时候你们不管，我们丢了枪你们就关人？


    这公平吗？”


    他的声音在铁皮棚子里回荡，闷闷的，传不出去多远。


    远处操场上的哨兵大概听到了，但没有人过来。


    约翰逊拍了一会儿，累了，停下来。然后右边棚子里传来比利的声音。


    比利没有拍门。


    他在哭。哭得很小声，像一只被踩了尾巴的猫，缩在角落里，呜呜地哼。


    帕特森听着约翰逊的骂声和比利的哭声，把头从膝盖上抬起来，看着铁皮门上的那个小窗口。


    窗口外面有一点点光，是月光。


    月光很白，照进来一小片，落在稻草上，亮得刺眼。


    帕特森看着那片光，忽然想起一件事——在美共营地里，奥布莱恩给他们吃了香肠和面包。


    那香肠是干的，面包是黑的，但都是热的。他吃的时候哭了。


    他不记得自己为什么哭。可能是饿，可能是怕，可能是别的什么。


    他不确定。


    但他记得那根香肠的味道。那是他从入伍以来吃过的最好吃的东西。


    他站起来，走到铁皮门前面，把脸贴在门板上，从小窗口往外看。


    窗口外面是操场，操场上有一盏路灯，灯下面站着两个哨兵。


    哨兵在抽烟，烟头一明一暗的。帕特森看了一会儿，把脸从门板上移开。


    他走回墙角，坐下来，把毯子裹紧了些。他把头靠在铁皮墙上，闭上眼。


    铁皮墙是凉的，隔着毯子也能感觉到冷。他想睡觉，但睡不着。


    他的脑子里在转。转的是奥布莱恩最后说的那句话——“你们自己都不信的话，骂出来有什么意思？”


    他以前觉得骂共产党是天经地义的。


    入伍的时候骂，训练的时候骂，站岗的时候骂。


    骂着骂着就习惯了。但现在他蹲在禁闭室里，没有枪，没有战友，没有军官来管他，他忽然发现——他不知道自己在骂什么。


    他不知道共产党是什么。


    他从来没有见过一个共产党，除了昨晚那几个人。那几个人给他香肠吃，给他面包吃，然后放他回来。


    然后他被关了起来。


    他睁开眼，看着铁皮棚子里的黑暗。黑暗很厚，厚得像是能摸到。他伸出手，在黑暗里抓了一下，什么也没抓到。


    他把手收回来，裹进毯子里。


    他想，如果明天还是没人来放他，他该怎么办？他不知道。


    他只能等。


    等一个他不会知道什么时候来的消息。