约阿希姆·克伦茨的每一天，跟柏林任何一个中层干部没有区别。


    早上七点半出门，低调的坐电车到州工业委员会大楼。


    八点整到办公室，把大衣挂在门后的衣钩上，泡一杯茶，坐下来翻当天的文件。


    文件分三类——急件、平件、阅件。


    急件上午必须处理，平件三天之内处理，阅件看完签字归档。


    他处理文件的速度不快不慢，每个签字都看两遍，确认没有明显错误，然后落笔。


    他的字写得工整，一笔一划，像是刻上去的。


    等到了上午十点左右，如果有会议，约阿希姆就夹着笔记本去三楼会议室。


    会议内容大多是例行公事——生产进度汇报、物资调配协调、季度计划审议。


    约阿希姆坐在长桌中段的位置上，不抢着发言，也不完全沉默。


    轮到他说话的时候，他说几句，不多，但都在点子上。


    约阿希姆这个人极少跟人在会议上起争执，不怎么跟人吵，偶尔有人提出不同意见，他会说“再研究研究”，然后搁下议题。


    散会之后约阿希姆回到办公室，继续看文件。


    中午在食堂吃饭，跟同事们坐一桌，聊几句天气、孩子、足球，几乎不谈工作。


    下午如果没有视察安排，他就在办公室待到五点半，然后坐电车回家。


    到家之后换衣服，帮妻子做饭，吃完饭后看报纸，九点半上床。


    这种日子他过了十几年，像钟摆一样规律。


    邻居们对他的印象是“老实”“本分”“没架子”。


    同事们对他的评价是“踏实”“稳重”“不搞事”。


    领导们对他的看法是“可靠”“听话”“能用”。


    每周有一天，他会去下面的工厂视察或者参加劳动。


    视察的流程也是固定的——先听厂长汇报，再去车间转一圈，跟工人聊几句，最后在厂部会议室开一个小结会。


    他视察的时候不摆架子，穿的是旧工装，走路的时候步子不快，看到工人干活会停下来看一会儿，问一句“累不累”“伙食怎么样”“有没有困难”。


    工人们觉得他平易近人。


    厂长们觉得他好说话。


    似乎约阿希姆自己也开始觉得——他就是一个普通干部，做着自己该做的事。


    但在这套规律得几乎可以画成表格的日常里，有一些东西不在表格上。


    这些东西发生在办公室的门关上之后。


    每周总有那么几次，约阿希姆的办公室门上会响起敲门声。


    进来的不是上级，不是平级，是他提拔上来的那些人——几个厂长，几个处长，几个地方上的科长。


    他们进来的时候表情都很自然，手里拿着文件，像是来汇报工作的。


    他们确实会汇报几句工作——生产进度、物资缺口、人员调配。但汇报完之后，他们不会立刻走。


    他们会坐下来，把门关上，然后开始一段短则几分钟、长则一个小时左右的谈话。


    谈话的内容从来都没有记录。


    约阿希姆也不写条子，不写备忘录，不往档案里存任何东西。


    谈话的时候只有两个人，面对面的，没有第三者在场。


    谈话结束之后，来的人走了，约阿希姆继续看文件，表情跟之前一样。


    如果有人问起来——“刚才谁来了？谈了什么？”——他会说“汇报工作”，然后补一句“没什么大事”。


    问的人也不好再追问，因为约阿希姆的口气很自然，像是真的没什么大事。


    但这些“没什么大事”的谈话，总是有一些后续。


    每当约阿希姆和这群人谈话之后不久，来访的人当中就会有人被提拔、平调、升迁。


    有的从副处提了正处，有的从地方调到了柏林，有的从亏损企业调到了盈利企业。


    这些调动的手续齐全，程序合规，理由充分——“工作需要”“轮岗锻炼”“加强基层”。


    组织部门审查的时候看不出任何问题。


    人事档案里干干净净，没有一条记录提到约阿希姆的名字。


    但有心人知道——这些人都有一个共同点，他们都曾经进过约阿希姆的办公室，关上门，待过一段时间。


    这些事情不是没有人注意到。


    最先注意到的是一个叫汉迈尔的老干部，这个汉迈尔是州工业委员会的老同志，六十多岁，跟约阿希姆在一个楼层办公。


    他的办公室在走廊尽头，窗户正对着楼道。


    汉迈尔每天下午坐在窗前喝茶的时候，能看到谁进了约阿希姆的门，待了多久，什么时候出来的。


    他一开始没在意。


    后来他发现自己看过的那些面孔，过一段时间就会在别的地方出现——不是被提拔了，就是被调走了。


    他开始在本子上记名字。


    记了三个月，记了十几个人。


    汉迈尔把本子合上，放进抽屉里，没有立刻上报。


    他需要更多的证据，他并不是一个莽撞的人。


    另一个注意到的人是州计委的一个年轻干事，叫伯娜。


    伯娜在整理全州干部调动档案的时候，发现了一个规律——某几个被提拔的干部，在提拔之前的三个月到半年之内，都曾经在州工业委员会有过一次“工作汇报”。


    汇报的对象都是约阿希姆·克伦茨。


    伯娜把这个发现告诉了她的处长。


    处长听完之后，沉默了几秒钟，说了一句——“伯娜同志啊，这件事你不要再查了。


    我当没听见。你也当没说过。”


    伯娜问为什么。


    处长说：


    “因为约阿希姆·克伦茨的岳父是弗里德里希·施特恩。


    弗里德里希·施特恩是谁，你知道吗？”


    安娜摇了摇头。


    处长说：“你回去查查。查完了你就知道为什么了。”


    伯娜听完处长的话之后立刻回去查了档案。


    她翻到了弗里德里希·施特恩的档案——三百零四高地起义老兵，人民革命军师政委，鲁尔区工业委员会副主任，退休时享受副部级待遇。


    她把档案合上，坐在椅子上想了很久。


    她想起处长说的话——“当没听见，当没说过。”


    伯娜缓缓地把手中的档案放回架子上，回到自己的办公桌前，继续整理干部调动档案。


    她的手在翻纸的时候慢了下来。


    伯娜明面上似乎并没有再查下去，但她记住了约阿希姆·克伦茨这个名字。


    汉迈尔也没有立刻上报。


    他把记满名字的本子锁在抽屉里，继续观察。


    他观察了六个月。


    六个月之后，他的本子上记了二十三个名字。


    二十三个人里面，有十七个在“汇报”之后得到了提拔或平调。


    他把本子从抽屉里拿出来，翻了一遍，然后合上，装进一个牛皮纸信封里，封好。


    他拿着信封去了监察部。


    接待他的是一个年轻的监察员，姓施密特——当然不是那个施密特，是另一个。


    汉斯把信封递给那个年轻监察员，说了一句话：


    “这里面是材料。关于约阿希姆·克伦茨的。你们自己看。”


    说完，他站起来走了。


    年轻监察员拿着那个信封，站在原地，看着汉迈尔的背影消失在走廊尽头。