罗斯福睁开眼，拿起电话，拨了一个内线号码。


    对面是副总统华莱士的声音。罗斯福说：


    “亨利，纽约世博会的开幕式，你去吧。我身体不太舒服。”


    华莱士在电话那头沉默了两秒钟，然后说：


    “总统先生，世博会开幕式是重要场合。您不去的话，媒体会怎么说？”


    罗斯福说：“媒体爱怎么说怎么说。我去了他们也不会说好话。”


    华莱士又沉默了两秒钟，说：“那我替您去。但讲话稿要您定。”


    罗斯福说：“你让国务院的人起草。我看一眼就行。”


    他把电话挂了，靠在轮椅上，看着天花板。


    挂了电话，罗斯福就在想一件事——华莱士这个人，不成气候。


    华莱士是农业部长出身，懂农业，懂经济，但不懂政治。


    他说话太直，得罪人太多，国会里那帮人没有一个喜欢他。


    罗斯福当初选他当副总统，是因为他听话，不会抢风头。


    但现在罗斯福后悔了。


    他需要一个能接得住摊子的人。


    华莱士是接不住的。


    国会里那帮人，没有一个敢从罗斯福手里接过总统的位置。


    为什么？因为接过来就是接一个烂摊子。西线在丢，东线在等，经济在崩，民心在散。


    谁接谁倒霉。所以他们搞了个连任法，把罗斯福捆在这辆马车上。罗斯福想跳车，但车门被焊死了。


    他根本跳不出去。


    想到这里，罗斯福拿起烟盒，抽了一根点上。


    他抽了一口，把烟从鼻孔里喷出来，看着烟在阳光里散开。


    他想起一件事——很久以前，他刚当总统的时候，有一天晚上他坐在这个办公室里，跟他的顾问们说了一句话——“总统这个位子，不是人坐的。是神坐的。


    你坐上去，就得像神一样，什么都得管，什么都得懂，什么都不能错。”


    他的顾问们笑了。


    罗斯福也笑了，那时候他年轻，身体好，觉得什么都能搞定。


    现在的罗斯福可笑不出来了。


    他知道那句话是真的。总统这个位子，不是人坐的。但他坐了。


    坐了十几年。坐到现在，想下来都下不来。


    罗斯福把烟抽完，摁灭在烟灰缸里。烟灰缸是旧的，白宫里的老物件，瓷面上有一道细裂纹。


    他把烟灰缸转了一圈，裂纹对着自己，看了一会儿。然后他把轮椅转回桌前，拿起电话，拨了国务卿的内线。


    对面接起来，罗斯福说：


    “赫尔，跟美共的接触渠道，最近有没有进展？”


    赫尔在电话那头说：


    “总统先生，瑞士渠道传来消息，美共方面表示愿意谈，但前提是承认现有战线。他们要求我们撤出东海岸的几个州，把华盛顿交给他们。”


    罗斯福沉默了几秒钟，说：


    “把华盛顿交给他们？他们想得美。”


    赫尔说：“总统先生，这只是他们的初步条件。我们可以谈。谈的过程中可以拖。”


    罗斯福说：“拖？拖到什么时候？”


    赫尔没有接话。


    罗斯福说：“你继续接触。条件可以放低。但有一条——华盛顿不能交。华盛顿交了，联邦政府就没了。”


    他把电话挂了，靠在轮椅上，看着窗外。


    窗外的阳光很好，白宫南草坪上的树绿得发亮。


    他看了一会儿，然后把轮椅转回桌前，拿起下一份文件。


    文件是关于西线补给问题的报告。


    报告里写着——西线部队的弹药储备只够打两周，粮食储备只够打一个月，燃油储备只够坦克跑三百公里。


    他看完之后，在报告上批了一行字——“优先保障西线。东线暂缓。通知巴顿，省着用。”


    他把报告合上，搁在桌角，拿起茶杯喝了一口。


    茶是凉的。他把茶杯放下，拿起烟盒，又抽了一根点上。


    窗外的阳光照在他脸上，把他的皱纹照得一根一根的，清清楚楚。


    他抽了一口烟，把烟从鼻孔里喷出来，看着烟在阳光里散开。


    他在想一件事——世博会开幕式，他到底去不去。


    去，就是给一个正在崩塌的国家剪彩。


    不去，就是让全世界看到美国总统连剪彩的力气都没有了。


    他抽完最后一口烟，把烟蒂摁灭在烟灰缸里，对门口的秘书喊了一声——“通知纽约那边，开幕式我去。


    讲话稿我自己写。”


    纽约，一九四〇年六月十五日。


    法拉盛草原。


    纽约世博会的开幕式定在上午十点。天公不作美，从早上开始就下起了细雨，把法拉盛草原的草坪浇得湿漉漉的。


    罗斯福的敞篷车沿着世博园的主干道缓缓驶过，他坐在后座，大衣领子竖着，一只手撑着伞，另一只手扶着轮椅扶手。路两边站着的人群稀稀拉拉，有人举着美国国旗，有人举着标语牌，标语牌上写着“罗斯福万岁”“自由世界必胜”之类的口号。


    但喊口号的人不多。大部分人站在雨里，低着头，脸上没有什么表情。


    开幕式的讲台搭在“自由之塔”前面，塔高两百米，塔尖上装着一个巨大的不锈钢地球仪。


    讲台上坐着各国代表——有英国流亡政府的丘吉尔，他刚刚被保释出来，案子还在审理中，但他坚持要来；


    有法国流亡政府的代表，一个头发花白的将军；


    有波兰流亡政府的代表，一个戴眼镜的伯爵；


    有荷兰流亡政府的代表，一个穿黑色燕尾服的老绅士。


    这些人都是被社会主义革命赶出自己国家的旧贵族和旧政客。


    他们坐在讲台上，彼此点头致意，脸上挂着得体的微笑，但眼睛里没有什么光。


    罗斯福的轮椅被推上讲台的时候，雨下得更大了。工作人员赶紧在他头顶撑起一把大伞。


    罗斯福坐在轮椅上，面前搁着讲稿，但他没有看稿子。他扫了一眼台下的人群，又看了一眼旁边那些流亡政客，然后开口了。


    他的声音很哑，但还能传出去。他说：


    “各位来宾，今天我们在这里聚会，是为了展示自由世界的成就。


    我们有来自世界各地的朋友，有来自各个领域的发明创造。


    这些东西证明了——自由世界仍然活着，仍然在前进。我们不会倒下。我们不会认输。我们会在风雨中继续走下去。”


    台下响起了掌声，稀稀拉拉的，很快就停了。


    罗斯福讲完之后，丘吉尔被请上台。


    丘吉尔拄着拐杖，站到话筒前面。他的脸色很白，但嗓门还是那么大。他说：


    “自由世界不会灭亡。英国不会灭亡。我们在这里，我们在战斗，我们会胜利。”


    他讲了三分钟，讲完之后台下又响起了掌声，比刚才还稀拉。


    丘吉尔走下讲台的时候差点绊了一跤，被旁边的助手扶住了。


    世博园的展馆里，各国流亡政府和反动组织布置了展位。


    英国馆里挂着维多利亚女王的画像，摆着几件从伦敦运出来的旧家具。


    法国馆里挂着拿破仑的画像，摆着几瓶波尔多红酒。


    波兰馆里挂着毕苏斯基的画像，摆着几件民间刺绣。


    这些展馆的参观者不多，偶尔有几个人进来转一圈，看几眼就走了。展馆里的工作人员穿着旧式的礼服，站得笔直，但脸上带着一种被人遗忘的落寞。